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Gog

[Novela. Texto completo.]

Giovanni Papini

Satén sera liberado de su carcel y saldra
para reducir a las naciones, Gog y Magog...
-APOCALIPSIS, XX, 7

COMO CONOCI A GOG

Me avergiienza decir donde conoci a Gog; en un manicomio particular.

Fui alli con objeto de hacer compafiia a un joven poeta dalmata, a quien la pasion
desesperada por una sombra -la amada era una «reina de la pantalla» y Gnicamente en la
pantalla le habia sonreido- condenaba al delirio. Como ordinariamente estaba tranquilo, el
director de aquella casa para locos pensionistas -enano de estatura, pero elegante por su
carnosidad- nos permitia estar juntos en el jardin. Aqui y alla, a la sombra de los cedros y de
los castafios de Indias, habia mesas redondas de hierro y sillas, como en los cafés.
Enfermeros palidos, vestidos de blanco, transcurrian por los paseos, disimulando su
vigilancia.
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uno de los huéspedes. Era un monstruo que debia tener medio siglo, vestido de verde claro.
Alto, pero mal garbado: no tenia ni un solo pelo en toda la cabeza; sin cabellos, sin cejas, sin
bigotes, sin barba. Un informe bulbo de piel desnuda, con excrecencias coralinas. La cara
era de un escarlata oscuro, casi pavonado, y anchisima. Uno de los 0jos era de un bello
celeste un poco ceniciento; el otro, casi verde con estrias de un amarillo de tortuga. Las
mandibulas eran cuadradas y potentes; los labios, macizos pero palidos, se entreabrian en
una sonrisa completamente metalica, de oro.

Saludd, sin hablar, al poeta y se sent6 a nuestro lado. No abri6 la boca, pero parecié que
seguia atentamente nuestra conversacion.

Me enteré después, por mi amigo, que éste era Gog.

Su verdadero nombre era, segun parece, Goggins, pero desde joven le habian llamado
siempre Gog, y este diminutivo le gustd porque le circundaba de una especie de aureola
biblica y fabulosa; Gog, rey de Magog. Habia nacido en una de las islas Hawai, de una
mujer indigena y de padre desconocido, pero seguramente de raza blanca. A los dieciséis
afios, embarcado como boy de cocina en un vapor americano, habia llegado a San Francisco
y vivido en varios puntos de California, a la ventura. Después de algunos afios, no se sabe
coémo, logro algunos millares de dolares y se traslad6 a Chicago. Tenia el genio de business
0 un demonio de su parte, porque en poco tiempo su fortuna en dinero se hizo enorme,
incluso para el Ohio. Al terminar la guerra era uno de los hombres mas ricos de los Estados
Unidos, es decir del planeta. En 1920 se retird, sin grandes pérdidas, de todas sus empresas
y depositd sus millones, unos aqui y otros alla, en todos los Bancos del mundo.

-Hasta ahora -decia- he sido un galeote del dinero; pero de hoy en adelante debe ser mi
servidor. No quiero esperar, como mis semejantes, a quedarme chocho para descubrir los
medios de gozar.

Comenzd en aquel tiempo, para Gog, una vida nueva; investigaciones febriles, carreras a
través de los continentes, sorpresas, locuras, fugas. No tenia mujer ni hijos, pero no le
faltaban animadores, parasitos, ayudantes, consejeros, complices.

Es preciso tener en cuenta la peligrosa mezcla que habia en él; un semisalvaje inquieto que
tenia bajo su dominio las riquezas de un emperador. Un descendiente de canibales que se
habia apoderado, permaneciendo bruto, del méas espantoso instrumento de creacion y de
destruccién del mundo moderno.

Ignorantisimo, quiso ser iniciado en las mas refinadas drogas de una cultura de putrefaccion.
Ya ca5| sedentarlo qU|so conocer todas las patrlas -él, que no tenia patria verdadera-.
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epicureismo cerebral de nuestros tiempos.

Me hace el efecto de que en esa dilapidacion maniatica adquirio un olfato perverso para las
mas radicales ideologias, pero reforz6 al mismo tiempo su barbarie ingénita. Su cerebro era,
en algunos momentos, capaz de rebasar los mas exasperantes modernismos, pero su alma se
habia vuelto més arida y cruel que la de sus antepasados maternos.

Toda la inteligencia instintiva que le habia ayudado para el saqueo legal de los millones, la
empleaba ahora para el acaparamiento febril de las rarezas y de las voluptuosidades de toda
especie, para satisfacer los mas inverosimiles deseos, los caprichos méas infames y
fantasticos.

A los siete afios de llevar esta vida gasto las tres cuartas partes de su capital y de su salud.
Desde 1928 fue de sanatorio en sanatorio, siempre ansioso e impaciente, presa de frenesi de
cambio y de novedad. Los médicos intentaban retener un huésped tan explotable, pero no lo
conseguian. Ningun alienista pudo definir su enfermedad; quién hablaba de sindrome
psicasténico, quién de una alteracion de la personalidad, quién de locura moral; los més
opinaban que tenia mas de una tara, y de tal modo confundidas entre si que no permitian
mas que simulacros de curacidn, a ciegas. Cuando habia permanecido en uno de esos asilos
tres 0 cuatro meses, queria ser transportado a otro -a aquél, el verdadero- y se ponia tan
furioso que tenian que contentarle a la fuerza.

Cuando le conoci se hallaba alli desde hacia poco. Y todas las veces que fui a visitar a mi
poeta le veia también a él. Comenz6 a hablarme. De este modo pude saber, un poco por €l y
un poco por los médicos, su historia. Su conversacion era singularisima; pasaba de un
discurso paraddjico, pero al mismo tiempo inteligente, a manifestaciones de una vulgaridad
peor que plebeya, bestial. Parecia que estuviesen unidos en él Asmodeo, con su agudeza
cinica, y Caliban, con su ciega torpeza de bruto.

Pero conmigo hablaba gustoso. He tenido siempre la virtud de aplacar a los agitados y de
amansar a los locos. Un dia, después de haber hablado mas que de costumbre, se marché a
su habitacion -vivia en una villa, toda para él, en el parque del manicomio- y volvié para
entregarme un envoltorio de seda verde.

-Lea -me dijo-, son hojas que he salvado del ultimo naufragio. Aqui dentro hay algo del
viejo Gog. Ahora ha llegado para mi el dia en que nace més de un sol, y cedo con la maxima
despreocupacion los harapos de la noche.

Encontré, dentro del envoltorio, un grueso paquete de hojas sueltas, escritas en tinta verde,

con una caligrafia inexperta y pesada de muchacho. Las lei todas, a veces con una sonrisa, a
veces con disgusto, a veces con horror, pero siempre, lo confieso, con avidez.
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Eran apuntes sueltos, paginas de antiguos diarios, fragmentos de recuerdos, mezclados todos
sin orden, sin fechas precisas, redactados en un inglés vulgar, pero bastante descifrable.

No pude volver a la mansion de los locos hasta muchos dias después. Busqué a Gog para
devolverle su manuscrito. Me dijeron que se habia marchado después de un acceso terrible,
y que no habia dejado ningln recado para mi. Escribi a la casa de curacion donde se habia
refugiado y no recibi contestacion. Han pasado casi dos afios y no seé si Gog sigue con vida o
ha muerto.

Supuse, y a mi juicio atinadamente, que tuvo la intencidn de regalarme esas hojas, y tal fue
también el parecer de los amigos a quienes consulté. Por eso me he decidido a traducirlas -
excepto cinco o seis demasiado repugnantes- y a publicarlas.

No se trata, como el lector verd, ni de un libro de memorias, ni, mucho menos, de una obra
de arte. Se trata, me parece, de un documento singular y sintomatico; espantoso, tal vez,
pero de un cierto valor para el estudio del hombre de nuestro siglo. Y como documento -y
no con otra intencidn- publico esta serie de notas, con la esperanza de que, una vez
reflexionado, se reconozca la utilidad de mi «abuso de confianzax.

Huelga, creo, afadir que yo no puedo de ninguna manera aprobar los sentimientos y los
pensamientos de Gog y de sus interlocutores. Todo mi ser- que ahora se ha renovado con mi
retorno a la Verdad- no puede menos que aborrecer todo lo que Gog cree, dice o hace.
Quien conozca mis libros, sobre todo los ultimos, se dard cuenta de que no puede haber
nada de comun entre Gog y yo. Pero en ese cinico, sadico, maniatico, hiperbolico
semisalvaje, he visto una especie de simbolo de la falsa y bestial -para mi- civilizacion
cosmopolita, y lo presento a los lectores de hoy con la misma intencién con que los
espartanos mostraban a sus hijos un ilota completamente borracho.

Muchisimos, en nuestro tiempo, se parecen en realidad a Gog. Pero Gog es, a mi juicio, un
ejemplo particularmente instructivo y revelador, por dos razones. Primera, porque su
riqueza le ha permitido realizar impunemente muchas extravagancias, idiotas o criminales,
que sus semejantes deben contentarse con imaginar en suefios. Segunda, porque su
sinceridad de primitivo le lleva a confesar sin rubor sus caprichos mas repulsivos, es decir,
aquello que los otros esconden y no se atreven a decir ni de si mismos.

Gog es, por decirlo con una sola palabra, un monstruo, y refleja por eso, exagerandolas,
ciertas tendencias modernas. Pero esta misma exageracion ayuda al fin que me propongo al
publicar los fragmentos de su Diario, puesto que se perciben mejor, en esta ampllaC|on
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habria publicado estas hojas si no hubiese creido hacer una cosa util para aquellos que las
lean.

Advierto finalmente que he traducido con fidelidad la prosa desalifiada y premiosa de Gog,
sin afadir tilde, ni enmendar o embellecer. No es culpa mia, pues, si este libro no es un
modelo de estilo.

El orden en que han sido dispuestos los capitulos es aproximado y conjetural, casi
seguramente inexacto. Pero no he podido hacerlo de otra manera. Gog consignaba,
generalmente, el lugar, el diay el mes, pero no el afio, y me he tenido que contentar con una
cronologia puramente hipotética.

Y ésta es una pequefia libertad, en comparacion con esa otra bastante mayor que me he
permitido: la de hacer servir el mal de Gog para el bien comdn.

G.P.
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LAS OBRAS MAESTRAS DE LA LITERATURA

Cuba, 7 noviembre

Tenia necesidad, para ciertos propositos mios, de conocer lo que los profesores de los
colléges llaman las «obras maestras de la literatura». Di a un laureado bibliotecario, que me
aseguraron que era un conocedor perfecto de ellas, la orden de prepararme una lista, lo méas
restringida posible, de obras, y de procurarmelas en las mejores condiciones. Apenas me
hallé en posesidn de estos tesoros, no permiti la entrada a nadie, y ya no me levanté de la
cama.

Las primeras se me antojaron malas y me parecio increible que tales humbugs fuesen
verdaderamente los productos de primera calidad del espiritu humano. Aquello que no
comprendia me parecia inutil; lo que comprendia no me gustaba o me ofendia. Género
absurdo, aburrido; tal vez insignificante o nauseabundo. Relatos que si eran verdaderos me
parecian inverosimiles, y si inventados, insulsos. Escribi a un profesor célebre de la
Universidad de W. para preguntarle si aquella lista estaba bien hecha. Me contesto que si y
me dio algunas indicaciones. Tuve valor para leer aquellos libros, todos, menos tres o cuatro
que no pude soportar desde las primeras paginas.

Huestes de hombres, llamados héroes, que se despanzurraban durante diez afios seguidos
bajo las murallas de una pequefia ciudad, por culpa de una vieja seducida; el viaje de un
VIVO en el embudo de los muertos como pretexto para hablar mal de los muertos y de los
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que pierde la razon por una mujer y se divierte en desbarbar las encinas de las selvas; un
villano cuyo padre ha sido asesinado y que, para vengarle, hace morir a una muchacha que
le ama y a otros variados personajes; un diablo cojo que levanta los tejados de todas las
casas para exhibir sus vergiienzas; las aventuras de un hombre de mediana estatura que hace
el gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigantes, siempre de un modo inoportuno y
ridiculo; la odisea de un idiota que a traves de una serie de bufas desventuras sostiene que
este mundo es el mejor de los mundos posibles; las peripecias de un profesor demoniaco
servido por un demonio profesional; la aburrida historia de una adultera provinciana que se
fastidia y, al fin, se envenena; las salidas locuaces e incomprensibles de un profeta
acompafado de un aguila y de una serpiente; un joven pobre y febril que asesina a una vieja,
y luego, imbécil, no sabe siquiera aprovecharse de la coartada y acaba cayendo en manos de
la Policia.

Me parecié comprender, con mi cabeza virgen, que esa literatura tan alabada se hallaba
apenas en la edad de la piedra, lo que me dejé desesperadamente desilusionado. Escribi a un
especialista en poesia, el cual intent6 confundirme diciéndome que aquellas obras valian por
el estilo, la forma, el lenguaje, las imagenes y los pensamientos y que un espiritu educado
podia experimentar con ellas grandisimas satisfacciones. Le contesto que, por mi parte,
obligado a leer casi todos aquellos libros en traducciones, la forma importaba poco, y que el
contenido me parecia, como es, anticuado, insensato, estipido y extravagante. Gasté cien
dolares en esta consulta, sin ningun fruto.

Por fortuna conoci mas tarde a algunos escritores jovenes que confirmaron mi juicio sobre
aquellas viejas obras y me hicieron leer sus libros, donde encontré, entre muchas cosas
turbias, un alimento mas adecuado a mis gustos. Me ha quedado, sin embargo, la duda de
que la literatura sea tal vez incapaz de perfeccionamientos decisivos. Es muy probable que
nadie, dentro de un siglo, se dedique a una industria tan atrasada y poco remuneradora.
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MUSICOS

New Parthenon, 26 abril

Cuando se supo que Yo era protector de las artes vino a ofrecérseme un masico macedonio.

Tenia una cara triangular coronada por un gran mechon de cabellos rubios. De altisima
estatura, su capa de color ortiga apenas le llegaba a las rodillas.

-¢Qué sabe usted hacer?

-He inventado una nueva musica, sin instrumentos. La vieja musica no sabe mas que hacer
gemir tripas, hacer pasar el aliento por tubos de metal o percutir sobre burros muertos. Yo
me he libertado de los productores artificiales de sonidos. He escrito una sinfonia con
sonidos naturales que produce sensaciones absolutamente insospechadas y sera el principio
de una revolucion en este arte ahora decrépito.

-¢Qué titulo tiene su sinfonia?

-La Carrera de los Cometas.

-¢Cuéndo podré oirla?

-Dentro de dos dias.

Al tercer dia me avisaron que todo estaba dispuesto. La sala de musica habia sido cerrada,

en el fondo, con un teldn de seda amarillo de plata. No podian verse, de este modo, ni
instrumentos, ni musicos.
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Un silbido largo, gemebundo, como el que produce el viento del Norte por las rendijas,
anuncio el principio del concierto. Luego, tras el telon, se elevo un zumbido profundo y
alterno, semejante al de las colmenas. Un borbotdn de agua, chorro de una fuente invisible,
le acompafi6 con sus rebotes sordos, y se oyo al mismo tiempo una melopea estridente como
producida por furiosas limas. Pero todo fue dominado, de pronto, por un coro solemne de
rugidos de leones evocadores del hambre inmensa de los desiertos, de la desesperacion, de
la ferocidad, del terror de los imposibles. La seda del telon se estremecia; algunos de mis
compafieros se pusieron palidos.

De repente el silencio. Habia terminado el primer tiempo.

El segundo comenzo con un batir precipitado de numerosos martillos sobre yunques,
inmediatamente seguido de un zurrido de veletas presas de delirio, reforzado con golpes
asmaticos de un motor. Un estrépito de vidrios en alboroto, como si alguien revolviese un
ejército de cristaleria con un compas de danza, dio principio al allegro. Pero todo se vio
cubierto por un lamento gutural de voces femeninas, interrumpido a intervalos regulares por
los insultos de una risa galvanica. Un tafiido seco y pataleante, como de caballos en fuga,
puso fin al segundo tiempo.

El tercero se abrié con un repiqueteo presuroso, como si, al otro lado del teldn,
innumerables manos batiesen sobre sendas maquinas de escribir; luego gradualmente se fue
apaciguando corno un chaparrén que cesa, y se elevaron rugidos inhumanos, como de lobos
gigantes enloquecidos por el hombre. Apenas hubieron terminado, un rumor como de
ventiladores llend la sala, envuelto en un alegre estallido de sarmientos inflamados y en un
susurro crepitante que evocaba el de un pueblo de gusanos de seda entre las hojas de las
moreras. Una algarabia sorda, como de una caldera de agua hirviente, hacia de bordén.
Luego un silbar de mirlos, un arrullar de palomas, un estridor de mochuelos y una
insistencia de maderas golpeadas en crescendo. Y entonces los martillos volvieron a
golpear, los leones a rugir, las limas a chirriar, los motores a restallar. Lentamente se fueron
uniendo silbidos de locomotoras, lamentos de sirenas, descargas de fusileria, chillidos de
claxon, estrépito de hierros revueltos, un paroxismo de tal intensidad que ya no pudo
distinguirse ningdn sonido aislado, pues todo se confundio6 en un ruido feroz y compacto
que se dilataba contra las paredes como si quisiese derribarlas.

El silencio repentino parecio un refrigerio contranatural, una resurreccion de la nada. La
sinfonia habia terminado.

Nadie aplaudio. Después de algunos minutos sali6 de detras del telon, cauto y sudoroso, el

penacho de maiz del macedonio. Sus ojos color de pizarra parecian suplicar la limosna de
una felicitacion. No tuve piedad; aquel clown balcanico carecia en absoluto de orgullo.
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Al dia siguiente me propuso la audicion de una segunda sinfonia: El Delirio de los Gallos
Titanes. Rehusé.

Se marcho triste, con un cheque de mil dolares en el bolsillo, firmado por mi.

Sin embargo, una semana después, comparecio otro muasico. Llego a la puerta este del New
Parthenon con un bagaje enorme de cajas. Le hice pasar. Era un boliviano con el rostro
cincelado a cuchillo, dominado por una nariz en forma de puiial.

-He inventado -me dijo- la masica del silencio. ¢Quiere usted ser el primero en oirla? -;La
musica del silencio?

-Toda musica tiende al silencio y toda su potencia esta en las pausas entre uno y otro sonido.
Los viejos compositores tienen todavia necesidad de estos recursos armaénicos para sacar al
silencio su secreto. He encontrado la manera de prescindir de la armazon superflua de las
notas transformadas en sonidos y le ofrezco el silencio en su estado genuino de pureza.

Al dia siguiente entré en la sala de musica. En el fondo, unos veinte ejecutantes se hallaban
alineados en forma de media luna en torno del podio. Tenian en las manos los
acostumbrados instrumentos de todas las orquestas: violines, violoncelos, flautas,
trombones. No faltaba tampoco el timbal. Todos estaban inmdviles, rigidos, fijos, tiesos,
dentro de sus vestidos negros. Miré con mas atencion. Sobre las pecheras blanquisimas
todas las cabezas eran iguales; cabezas enigmaticas de maniquies de cera, de cadaveres
artificiales. Los mismos 0jos de cristal, las mismas bocas de carmin, la misma nariz rosada y
ligeramente brillante.

El boliviano aparecio en el podio y dio la sefial de comenzar golpeando el atril con una larga
varita blanca. Nadie se movid; no se oy6 sonido alguno. Solamente el director se movia,
mirando hacia arriba como si oyese una melodia que le era revelada a €l solo. Luego se
volvia a derecha e izquierda, miraba a los interpretes espectrales y a sus rostros de cera, y
marcaba con la batuta, ahora un pianissimo, ahora un presto, con leves sacudidas de
hombros que hacian pensar en un fantasma en la agonia. Los cuarenta ojos de porcelana le
miraban fijamente con expresion unanime de odio imponente.

Finalmente, el maestro, después de haber tendido por tltima vez, con la cabeza baja, sus
grandes orejas encarnadas, se volvid hacia nosotros con una sonrisa de triunfo.

Me dirigi hacia él y arranqué de mi talonario un cheque que no me preocupé de llenar. A la

mafiana siguiente se marcho con sus cajas, muy alegre. Me dijeron que canturreaba entre
dientes estos versos:
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«Para marchar yo solo por la tierra no hay fuerzas en mi alma...» 1
Desde aquel dia no quise mas conciertos en mi casa.

VISITA AFORD

Detroit (Mich.) 11 mayo

Habia ya encontrado tres o cuatro veces al viejo Ford (Henry) en los tiempos en que me
ocupaba de negocios, pero esta vez he querido hacerle una visita personal y «desinteresadax.

Le he encontrado fresco de aspecto y de buen humor, dispuesto por consiguiente a hablar y
expansionarse.

-Usted sabe -me ha dicho- que no se trata de desarrollar una industria, sino de realizar un
vasto experimento intelectual y politico. Nadie ha comprendido bien los misticos principios
de mi actividad. Sin embargo, no pueden ser mas sencillos: se reducen al Menos Cuatro y al
Maés Cuatro y a sus relaciones. EI Menos Cuatro son: disminucién proporcional de los
operarios; disminucién del tiempo para la fabricacion de cada unidad vendible; disminucion
de «tipos» de los objetos fabricados; y, finalmente, disminucidn progresiva de los precios de
venta.

»El Mas Cuatro, relacionado intimamente con el Menos Cuatro, son: aumento de las
maquinas de los aparatos, con objeto de reducir la mano de obra; aumento indefinido de la
produccion diaria y anual; aumento de la perfeccion mecéanica de los productos; aumento de
los jornales y de los sueldos.

»A un espiritu superficial y anticuado estos ocho objetivos pueden aparecer como
contradictorios entre si, pero usted, hombre préactico, podra comprender su perfecta armonia.
Aumentar la cantidad y el rendimiento de las maqumas S|gn|f|ca poder disminuir el nUmero
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producir mucho mas durante el dia; disminuir el nimero de los "tipos™, obligando a los
consumidores a renunciar a sus gustos individuales, tiene como consecuencia un aumento de
la produccion y una reduccion de los precios de coste; y, finalmente, disminuyendo los
precios y aumentando los salarios, se aumenta el nimero de aquellos que tienen posibilidad
de comprar y su capacidad de adquirir, con lo que se puede aumentar la produccion sin
peligros. Si los automaviles son caros y mis dependientes ganan poco, muy pocos podran
comprarlos. Pague usted mucho y venda a bajo precio y todos se convertiran en sus clientes.
El secreto para enriquecerse es ganar como si se fuese prodigo y vender como si se
estuviese en visperas de quiebra. Esta paradoja, que asusta a los timidos, es el secreto de mi
fortuna.

»Volviendo a mis ocho principios, es facil deducir que el ideal maximo seria el siguiente:
Fabricar sin ningun operario un numero cada vez mayor de objetos que no cuesten casi
nada. Reconozco que seran precisas todavia algunas decenas de afios antes de que se
consiga este ideal. Soy un utopista, pero no un loco. Me voy, sin embargo, preparando para
ese dia. Estoy construyendo en Detroit una nueva fabrica que llevard por nombre "La
Solitaria". Una verdadera alhaja, un suefio, un milagro: la fabrica donde no habra nadie.
Cuando esté terminada y hayan sido montadas las maquinas del mas reciente modelo, y en
parte absolutamente nuevas, que se estan preparando, no habra necesidad de obreros. De
cuando en cuando un ingeniero hara una breve visita a "La Solitaria", pondra en movimiento
algunos engranajes y se marchara. Las maquinas lo haran todo por si solas y trabajaran no
unicamente durante el dia, como hacen ahora los hombres, sino también toda la noche, y
aun los domingos, pues ninguna ley de Michigan prohibe el trabajo de los motores y de los
tornos en dias de fiesta. Un tren eléctrico llevara automaticamente a los depositos los miles
de automdviles y los miles de aeroplanos producidos por "La Solitaria". Dentro de veinte
afios, todas mis fabricas seran iguales y podré lanzar al mercado millones de aparatos al mes
con solo la ayuda de algunas docenas de técnicos, de mozos de almacén y de contadores.

-La idea es genial -manifesté- y el sistema seria excelente, si no hubiese una dificultad.
¢ Quién comprara esos millones de automoviles, de tractores y de aeroplanos? Si usted
suprime la mano de obra reduce también el nimero de compradores.

Una sonrisa ilumind el bello rostro de viejo juvenil de Ford.

-Ya he pensado también en eso -respondié-. Produciré tantas maquinas y a precios tan
modestos, que a ningun otro industrial del mundo le tendré cuenta fabricar lo que yo
fabrique. Mis fabricas surtiran por eso a los cinco continentes. En muchas partes del mundo
el automovil y el aeroplano no son todavia de uso general. Con la potencia de la publicidad
y del control bancario obligaremos a todos los pueblos a usarlos. Mis mercados son
practicamente ilimitados.
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-Pero, perdone; si sus métodos anulan, en gran parte, la industria de otros paises, ¢de donde
sacaran éstos el dinero necesario para comprar sus maquinas?

-No hay que tener miedo -repuso Ford-. Los clientes extranjeros pagaran con los objetos
producidos por sus padres y que nosotros no podemos fabricar; cuadros, estatuas, joyas,
tapices, libros y muebles antiguos, reliquias historicas, manuscritos y autdgrafos. Todo
cosas «Unicas» que no podemos reproducir con nuestras maquinas. En Asia y Europa
existen todavia colecciones privadas y publicas llenas hasta rebosar de estos tesoros que no
se pueden imitar, acumulados durante sesenta siglos de civilizacion. Entre los europeos y
entre los asiaticos aumenta cada dia la mania de poseer los aparatos mecanicos mas
modernos y disminuye al mismo tiempo el amor hacia los restos de la vieja cultura. Llegara
pronto el momento en que se veran obligados a ceder sus Rembrandt y Rafael, sus
Veldzquez y Holbein, las biblias de Maguncia y los codices de Romero, y los joyeles de
Cellini y las estatuas de Fidias para obtener de nosotros algunos millones de coches y de
motores. Y de ese modo, el almacén retrospectivo de la civilizacién universal deberan venir
a buscarlo a los Estados Unidos, con gran ventaja, por otra parte, para las industrias del
turismo.

»Ademas, mis precios, como consecuencia de la reduccion del coste, seran de tal modo
bajos que hasta los pueblos mas pobres podran comprar mis aeroplanos de deporte y mis
automaviles de familia. Yo no busco, como usted sabe, la riqueza. Solamente los pequefios
industriales atrasados se proponen como fin el ganar dinero. ¢Qué quiere usted que yo haga
con los millones? Si vienen no es culpa mia, sino el resultado involuntario de mi sistema
altruista y filantrépico. Personalmente vivo como un asceta: tres dolares al dia me bastan
para alimentarme y vestirme. Soy el mistico desinteresado de la produccién y la venta: las
ganancias excesivas me fastidian y no aprovechan mas que al Fisco. Mi ambicion es
cientifica y humanitaria; es la religion del movimiento sin reposo, de la produccion sin
limites, de la maquina libertadora y dominadora. Cuando todos puedan poseer un aeroplano
y trabajar una hora al dia, entonces yo figuraré entre los profetas del mundo y los hombres
me adoraran como un auténtico redentor. Y ahora, viejo Gog, ¢un drink? ;Es cierto que
pertenece usted secretamente a los «himedos», o le han calumniado?

No habia bebido nunca un whisky tan perfecto y no habia hablado nunca con un hombre tan
profundo. No olvidaré facilmente esta visita en Detroit.

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl

13



Gog de Giovanni Papini EE

EL MILAGRO A DOMICILIO

New Parthenon, 17 julio

Siempre he sentido un ardiente deseo de asistir a algtin milagro y, para no verme
defraudado, me he dirigido a los especialistas del ramo. He reunido, durante mis viajes, a
cinco hombres que disfrutaban, en sus paises, de la fama de poseer un poder especial en el
arte de los prodigios, y los tengo aqui, a mi disposicion.

Me cuesta considerables sumas -ninguno de ellos consentia en expatriarse sino a cambio de
una importante indemnizacion-; pero soy, supongo, el unico en el mundo que posee cinco
Magos entre su personal de servicio. Uno solo podia faltar o no hallarse siempre dispuesto,
mientras que de este modo estoy seguro de obtener el «milagro a domicilio» en el momento
en que lo pida.

El primero de estos taumaturgos es tibetano y se llama Adjrup Gumbo. Dice ser “lama
amarillo” y haber adquirido su poder magico viviendo largos afios en una gompa, en las mas
desiertas montafas del Tibet, como discipulo del famoso Ralpa, de Ladak.

El segundo, Tiufa, es un negro wambagwe, del Africa Oriental, y era considerado, entre las
gentes de su tribu, como el duefio absoluto de la tierra y del cielo.

En Bengala pude encontrar el célebre Baba Bharad, un sannyasi convertido en uno de los
mas extraordinarios faquires de toda la India.
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El cuarto es Fang-Wong, un chino taoista, adepto y luego maestro de la escuela tantrica, es
decir, de la més reputada magia de Oriente.

El dltimo es un europeo, Wolareg, que pretende hallarse en posesion de las mas antiguas
tradiciones iniciadoras y afirmar ser uno de los jefes del ocultismo occidental. No ha
querido decirme nunca donde nacio; habla con toda perfeccion cuatro o cinco lenguas y
escribe continuamente. Tiene casi dos metros de estatura y una cara de viejo muchacho
mongol. Lleva el cuello siempre envuelto en una bufanda porque sufre de furinculos y
antrax, y habla, no obstante su estatura, con una voz un poco infantil, pero al mismo tiempo
solemne.

Crei haber escogido bien y poder al fin satisfacer el deseo de asistir a algin milagro entero y
verdadero. Esto hubiera sido, de cuando en cuando, un remedio contra el horrible
aburrimiento que me persigue en estos tiempos. Cuentas equivocadas, esperanzas vanas. Al
menos hasta ahora -y hace mas de un afio que esos archimagos viven a mis espaldas- no he
conseguido ver nada que se pueda llamar un milagro.

Reconozco que no les ha faltado la buena voluntad. Todas las veces que he dado la orden, a
uno o a otro, para que me mostrasen un prodigio, han hecho todo lo posible por
contentarme. Les he dejado en libertad para elegir el momento y el género de milagro; he
concedido todas las prérrogas posibles.

Las promesas eran para engolosinar. Tiufa se compromete a hacer caer la lluvia en un dia
sereno y hacer huir el temporal; Fang-Wong tenia la seguridad de hacer aparecer cierto
numero de demonios que obedecieran a cualquier gesto mio; Adjrup Gumbo decia que
estaba dispuesto a resucitar un cadaver en presencia mia y hacerme hablar con un muerto
designado por mi; Baba Bharad, especializado en la levitacién, me aseguraba que un dia u
otro ascenderia sin ninguna ayuda cielo arriba hasta desaparecer de la vista y luego
descenderia a mi llamada; Wolareg, finalmente, se declaraba capaz de romper y mover los
objetos sin tocarlos, transformar la sustancia de las cosas, fabricar oro, evocar espectros
parlantes y hacerme duefio del mundo de los fendmenos y de lo oculto.

Pero todas sus tentativas han sido inatiles. Ahora faltaban, para el buen resultado del
milagro, algunas esencias o piedras necesarias, que habia de hacer venir del fondo de Asia o
de Africa y que era preciso esperar algunos meses para que llegasen; otra vez eran contrarias
las fuerzas cosmicas o no eran favorables las conjunciones de los astros, lo que hacia
necesario aplazar la ceremonia; o bien el mago caia en una especie de catalepsia para
realizar la tarea y manifestaba, al despertar, que un ocultista enemigo suyo se habia
enterado, desde lejos, de la operacion que se estaba preparando. Wolareg declaré que no
cabia hacer nada si no podia disponer, como oficina para los ritos, de una caverna
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de hierbas magicas, de varias varitas esculpidas, hechas con huesos de iniciados difuntos, y
de un sanctasanctérum. Hice construir esa gruta en la parte mas extensa del parque, de
acuerdo con los planos y deseos de Wolareg, pero, segun decia, faltaba siempre algo
esencial y que no podia encontrarse, y ha sido ése el que me ha costado mas y el que me ha
dado menos.

Los otros intentaron, algunas veces, ofrecerme algun truco ingenioso como sustitutivo de los
milagros en vano prometidos. Les dejaba hacer, al principio, para divertirme y, luego, para
desenmascararlos. No queria despilfarrar de ese modo mis délares. Me habia provisto, para
no parecer un imbécil, de obras de prestidigitacion y de ensayos criticos sobre los médiums
y faquires y los habia leido. Conmigo no era posible el engafio.

Una vez murié uno de mis camareros, y Adjrup Gumbo recibio el encargo de resucitarlo. Se
encerro en la camara del muerto por algunas horas, la llené de humo y luego me mandé
[lamar. A través de los vapores y de los aromas, vi de pronto a mi pobre Ben que encogia las
piernas y alzaba a sacudidas la cabeza; pero hice abrir las ventanas y me di cuenta de que el
tibetano, sirviéndose de los hilos de la luz eléctrica, habia recurrido, no a la ciencia de los
lamas, sino a la corriente puesta a su disposicion por la ciencia europea. Y el supuesto
resucitado tuvo que ser enterrado al dia siguiente en el cementerio vecino.

Baba Bharad quiso repetir ante mi el conocido prodigio de la simiente de mangostan que,
sembrada y regada, después de una hora se transforma en una planta con frutos. Pero no me
fue dificil, con la ayuda de una pala, demostrarle que conocia el misterio, es decir, que en el
terreno habia sido colocada con anterioridad, sobre un redondel de corcho, la plantita de
mangostan, que el agua habia levantado en el momento oportuno.

Fang-Wong hizo aparecer, en una estancia medio vacia, una forma verdusca que, segun él,
era uno de los méas temibles demonios subterraneos, uno de aquellos espantosos «Fran-
Lean». Mi lampara de bolsillo me permitid reconocer, bajo la capa verde, a un negro
empleado en la cocina que se habia prestado a representar el papel de demonio ante la
promesa de una botella de gin.

En lo que se refiere a Tiufa, tuve que resignarme a contemplar su cuerpo fuliginoso y untoso
asaeteado por grandes alfileres, de cuyas heridas brotaban algunas gotas de sangre; muy
poca sangre por el dinero que cuesta su manutencion.

Es necesario ahora que piense en deshacerme de los cinco taumaturgos impotentes.
Wolareg, desde la altura de sus dos metros asegura que falta el «aura», la «atmdsfera
magnética», que este pais materialista no permite las manifestaciones de la pura «energia
espiritual)), y, en fin, que mi escepticismo paraliza sus poderes y los de sus colegas.
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Hecho notable: los cinco magos se han hecho muy amigos y disfrutan, cada dia, de un
milagroso apetito.

NARRACION DE LA ISLA

New Parthenon, 6 noviembre

El sdbado por la tarde vi aparecer de pronto un hombre al cual no habia visto desde hacia
mas de veinte afios. Con Pat Carnes conoci el hambre y el espanto en Frisco, en los primeros
tiempos de mi llegada. Pat, un irlandés lleno de espiritu y de recursos, me salvd mas de una
vez de la desesperacion.

Desde que llegué a esta ciudad del Este no habia sabido nada mas de él.

Cuando se presento, sin decir su nombre, no le reconocia. Ha cambiado de color y me
parece que hasta de corpulencia. Era un junco de piel blanca y se me ha convertido en una
encina de color moreno. Ha hecho, segun dice, de viajero; en los primeros afios por
necesidad y luego por curiosidad. No hay pais que no haya visto, mar que no haya surcado,
carretera que no haya recorrido. Habla ocho lenguas y unos veinte dialectos; ha sido
reclutador de coolies, socio de piratas, negociante de serpientes, jefe hechicero, falso monje
budista, guia de los desiertos, todos los oficios, en suma, de la gente que no tiene mas
vocacion que la de cambiar de lugar. Si escribiese sus recuerdos haria un libro mucho mas
rico que los de Melville y de Jack London.
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Me dijo, sin embargo, que el tiempo de las aventuras ya ha pasado, que no hay ningun lugar
de la tierra donde no se encuentren huellas de viajeros y de civilizacion, que es casi
imposible encontrar un pedazo de selva o de estepa donde no haya penetrado un blanco. En
todos sus viajes no pudo descubrir més que una isla desconocida hasta entonces por los
marineros y los gedgrafos. Una isla del Pacifico, un poco mas grande que una de las islas
Sandwich, al sur de Nueva Zelanda. Se halla habitada por unos cuantos centenares de
melanesios papues, que arribaron alli con sus barcas hace muchos siglos.

-La singularidad de esta isla -me contaba Pat Cairness- no se halla en su aspecto, que es
muy parecido al de las demas islas del Pacifico, ni en sus habitantes, que han conservado las
costumbres y tradiciones de su raza. Esta en esto: los jefes han reconocido hace mucho
tiempo que la isla no puede alimentar mas que a un nimero fijo de habitantes. Este niUmero
es precisamente de setecientos setenta. Gran parte del suelo, montuoso, es esteéril, y en el
mar no hay mucha pesca. De fuera no puede llegar nada porque nadie, después de ellos, ha
desembarcado en la isla, y los sucesores de los primeros inmigrantes han olvidado el arte de
construir grandes embarcaciones. Por esta razon la asamblea de jefes promulgé en tiempo
inmemorial una extrafiisima ley: la de que a cada nuevo nacimiento debe seguir una muerte,
de manera que el numero de los habitantes no rebase nunca el de setecientos setenta. Es una
ley, seguin creo, Unica en el mundo y que hace observar con toda severidad el Consejo de los
ancianos, compuesto de brujos y guerreros. Como en todos los paises del mundo, los
nacimientos superan a las muertes naturales, por lo que todos los afios diez o veinte de esos
infelices segregados del mundo deben ser muertos en la tribu. El espanto del hambre ha
hecho inventar a los oligarcas papues un sistema estadistico muy burdo, pero preciso. Una
vez al afio, en primavera, se retine la asamblea y se lee la lista de los nacidos y de los
muertos. Si son, por ejemplo, veinte los nacidos y ocho los muertos, es necesario que doce
vivientes sean sacrificados para la salvacion de la comunidad. Durante un cierto tiempo,
segun me dijeron, tocaba a los ancianos el morir; pero como el Consejo de los Jefes esta
formado en su mayoria de ancianos, éstos se las arreglaron de manera, recurriendo a no sé
qué astucias, que se confiase a la suerte la cuestion de diezmar la tribu. Cada habitante
posee una tablilla donde se halla inscrito, por medio de un dibujo o de un jeroglifico, su
nombre. Llegado el dia terrible, esas tarjetas de los vivos son reunidas en el casco de una
barca enterrada ante la tienda del Consejo y revueltas cuidadosamente con un remo por el
hechicero mas viejo. Luego se suelta un perro, adiestrado para este fin, el cual se mete en la
barca, agarra con los dientes una de las tablillas, la entrega al brujo y repite la operacion
todas las veces que sea necesario. A los designados se les conceden tres dias para despedirse
de la familia y para suprimirse de la manera que les sea mas agradable. Si después de tres
dias hay alguno que no ha tenido valor para suicidarse, es capturado por cuatro hombres
elegidos entre los mas robustos, encerrado en un saco de piel junto con algunas piedras, y
arrojado al mar.
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preciso vivir alli, como hice yo durante algln tiempo, para tener una idea de lo espantoso de
esa ley, y de todas las consecuencias tragicas que acarrea. Ante todo, la mujer que queda
embarazada se encierra en su tienda y no se atreve a presentarse ante nadie. ES una enemiga,
todos la odiarian. Cada muchacho que est& a punto de nacer es una amenaza para los que ya
han nacido, un peligro publico. Y, sin embargo, la madre y el padre estan tranquilos, aunque
la suerte puede designar a uno de ellos -como ya ha ocurrido alguna vez-a desaparecer para
hacer sitio al hijito. De aqui se deriva que las mujeres estériles son las mas respetadas de
todas y que los hombres no se deciden al matrimonio mas que en Gltimo extremo.

»Ademas se halla bastante difundido en la isla el homicidio, porque los asesinos se
proponen también procurar nivelar el namero de los nacidos y sustraerse, al menos por
cierto tiempo, a las terribles sorpresas de la muerte. En mis viajes no vi nunca nada tan
ligubre como esa asamblea en la que se debe proceder a la designacion de los sacrificios al
espectro de la carestia. Asisti a una de esas asambleas, y, aunque esté muy lejos de ser un
sentimental, me ha dejado una sensacion penosa. Algunos dias antes hay quien intenta
esconderse en las grutas de la isla con la esperanza de sustraerse al peligro. Pero la isla es
pequefia y la vigilancia es una cosa que interesa a todos, pues las ausencias aumentan el
peligro de los presentes. Algunos son arrastrados por la fuerza hasta la reunion, y alli vi
coémo se debatian furiosamente para no entregar la tablilla con su nombre. Aquella vez los
excedentes eran nueve Unicamente y pude comprobar que ninguno de ellos aceptaba con
resignacion la sentencia de la suerte. Una mujer joven se agarraba desesperadamente a las
rodillas del jefe pidiendo piedad. Tenia, segun parece, un nene todavia muy pequefio y
suplicaba sollozando que le permitiesen vivir un afio mas para no dejarle solo. Un hombre,
ya anciano, declar6 gue se hallaba gravemente enfermo y que libertaria pronto a la tribu del
peso de su existencia, pero pedia gracia de que le dejasen morir de muerte natural. Un joven
clamaba a grandes voces que le dispensaran de la muerte inmediata, no por él, decia, sino
porque era el Unico sostén de su madre anciana y de tres hermanitas que no se hallaban
todavia en edad de trabajar. Dos padres lanzaban desesperados gritos porque entre los
sefialados por la suerte se hallaba el mas pequefio y mas bello de sus hijos. Una jovencita
imploraba que esperasen al menos a que se hubiese casado; debia desposarse dentro de
pocos dias y no queria morir sin haber cumplido la promesa hecha solemnemente a su futuro
esposo. Un viejecillo del Consejo buscaba salvarse proclamando que solo él conocia ciertos
secretos necesarios para la vida de la tribu y que si se le mataba moriria sin revelarlos a
nadie para vengarse.

»Durante tres dias no se oyeron en toda la isla mas que gemidos y lamentos. Pero la ley es
inexorable y no admite prorrogas ni dispensas. Solo en un caso uno de los designados puede
ser salvado: cuando otro acepta morir en su lugar. Pero segin me dijeron, este caso no se
presenta casi nunca. Al tercer dia, siete condenados se habian dado ya muerte por si
mismos, en medio de los gritos de los parientes y de los amigos, y al cuarto dia fueron
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que los que habian escapado a la muerte comenzaron a tranquilizarse, las caras eran mas
serenas: un afo de vida segura estaba ante ellos.

Pat Cairness me cont6 muchas otras historias, pero ésta fue la que mas me impresiond por
su singularidad.

LA «FOM»

Chicago, 3 abril

Esta mafiana, mientras me hallaba preparando tranquilamente mi itinerario asiatico, se me
ha presentado un hombre de unos cincuenta afios, amable y casi obsequioso, quien me ha
manifestado que debia hablarme a solas de cosas muy importantes. Hice salir a mi secretario
y me dispuse a escucharle.

-¢Conoce usted la «kDOM»? -me ha preguntado en voz baja el visitante.
He tenido que admitir que no habia oido hablar nunca de ella.

Me lo imaginaba. Y es mejor que sea asi. Se trata, como le explicaré, de una Liga secreta.
Mis jefes creen que la adhesién de usted seria infinitamente de desear.

He creido que se trataba de una especie de Ku-Klux-Klan y he manifestado que en manera
alguna queria mezclarme en sociedades secretas.

Cuando le haya dicho lo que es la «kFom» estoy seguro de que cambiara de manera de
pensar. EI nombre, como ya debe imaginarse, es una sigla de iniciales. Nuestra Liga se
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cuyos nombres me es imposible revelarle, han partido del siguiente principio: el aumento
continuo de la Humanidad es contrario al bienestar de la Humanidad misma. Por medio de
la industria, la agricultura y la politica colonial, se intenta suplir el déficit, pero esta claro
que dentro de algin tiempo habra un balance demasiado desigual entre el banquete y el
numero de los que al banquete asisten. Malthus tenia razon, pero se equivoco al creer
demasiado cercano el desastre. En realidad, la Naturaleza, en forma de terremotos,
erupciones, epidemias, carestia y guerras, viene a diezmar de un modo periodico al género
humano. También el tréfico automovilistico, el comercio de estupefacientes y los progresos
del suicidio contribuyen, desde hace algun tiempo, a la reduccion de los habitantes del
planeta. Pero todas estas, llamémoslas providencias, no consiguen compensar el aumento de
nacimientos, sin contar que son, para las victimas, formas dolorosas de supresion.

»¢,Como remediarlo? Aunque no hayamos llegado al hambre, esta cercano el momento en
que nuestras raciones se veran reducidas. Y entonces es cuando interviene la "Fom". Esta se
propone acelerar racionalmente la desaparicion de los que sean menos dignos de vivir. La
nuestra podria llamarse -en su primera fase- la Liga para la eutanasia inadvertida. El
inconveniente de las calamidades naturales -como las epidemias y las guerras- es que
provocan la desaparicion de los jovenes, de los inocentes, de los fuertes. Pero si es necesario
hacer un expurgo sobre la tierra, es justo, ante todo, eliminar a los inutiles, a los peligrosos o
a aquellos que han vivido ya bastante. El terremoto y la colera son ciegos; nosotros tenemos
0jos y muy buena vista. Nuestra Liga se propone, pues, apresurar de un modo dulce y
discreto, y en el secreto mas absoluto, la extincion de los débiles, de los enfermos
incurables, de los viejos, dé los inmorales y de los delincuentes; de todos esos seres que no
merecen Vvivir, 0 que viven para sufrir, 0 que imponen gastos considerables a la sociedad.

»Los medios de que nos servimos son los méas perfeccionados: venenos que no dejan rastro,
inyecciones a altas dosis, inhalaciones de gases anestésicos y toxicos. A nuestra Liga
pertenecen muchos médicos, enfermeros y criados, los que se hallan en las condiciones mas
favorables para esos actos humanitarios, y los resultados son excelentes. Pero forman
también parte de ella numerosos particulares que se prestan, con toda la cautela necesaria, a
suprimir a un amigo, a un pariente y también a simples desconocidos. La moral publica,
ofuscada por las viejas supersticiones, no ha llegado todavia a reconocer, o al menos a
tolerar, nuestras operaciones benéficas, y por eso nos vemos obligados a obrar con el mas
profundo secreto. Ninguno de los nuestros, hasta ahora, ha sido descubierto, y, a despecho
de los obstaculos, las estadisticas de mortalidad, desde que se constituyé la "Fom",
demuestran que nuestro trabajo filantrépico no ha sido inatil.

»Aneja a la seccion, llamémosla "tanatofila®, de la "Fom", existe otra igualmente preciosa y
que podriamos llamar moralizadora. Hay, por ejemplo, culpas que nuestros codigos no
castigan o que la Policia no sabe descubrir. Nuestra Liga atiende también a esa necesaria
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lista de culpables en ésta y otras ciudades. Para las ejecuciones hemos tenido que recurrir a
delincuentes profesionales o voluntarios que se encargan, siempre con el méas absoluto
secreto, de castigar a los inculpados. Esos roban a los ladrones, a los avaros, a los
estafadores; secuestran y apalean a los perseguidores sistematicos de los nifios y de los
dependientes; someten a humillantes penas a los especuladores deshonestos, a los
encubridores y a otras personas dafiosas e inmorales. Somos, en este caso, homedpatas:
delito contra delito. Para castigar el mal debemos resignarnos a infligir el mal, pero la
nobleza del fin nos absuelve.

»Como ve, la "Fom" tiene dos cometidos necesarios y honrosos: impedir la ruina del
standard of life, amenazado por el exceso de poblacién, y combatir a los viciosos y
criminales que la ley no castiga. Eliminacion de lo superfluo y purificacion de la sociedad.
Nosotros contribuimos por eso, y con una doble obra, a la mejora material y ética del género
humano y podemos llamarnos, con tranquila conciencia, Friends of Mankind.

Dejé hablar al locuaz apdstol de la «Fom» hasta el final; deseaba saberlo todo, y confieso
que algunos de sus razonamientos no me disgustaron. Quien esta libre -como yo lo estoy- de
toda preocupacion moral o religiosa, no puede oponerse seriamente a una tal dialéctica. Si
no tenemos mas que una vida y la vida consiste en tener una buena racion en el convite
universal, el programa de los Friends of Mankind es l6gico y cientifico. Sin embargo, mi
repugnancia a asociarme con otros y a ligarme con el vinculo secreto, hizo que no me
inscribiese. Di, sin embargo, buenas esperanzas al emisario de la «Fom», ante el temor de
ser objeto de represalias. Dentro de cuatro dias salgo para San Francisco y China; ya tendré
tiempo de pensarlo a la vuelta.
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LA CIUDAD ABANDONADA

Tien-Tsin, 13 diciembre

La ciudad mas maravillosa que he visto en toda el Asia es sin duda alguna aquella que
descubri, una noche de octubre, al oriente de Khamil, en pleno desierto.

La caravana de camellos reunida con gran trabajo en Turfan, era demasiado lenta para un
hombre habituado, en América y Europa, a la rapidez de los trenes de lujo. Ademas, los
conductores mongoles de camellos se me habian hecho odiosos en las tres etapas, durante
las cuales habia tenido que dominarme para no fustigar a los més desaprensivos. Al llegar a
Khamil, con la excusa de hacer nuevas provisiones, parecia que ya no se querian mover de
alli. Desesperado al verme detenido en aquella puerca ciudad donde no tenia nada que hacer
ni que ver, pregunté al jefe de los sirvientes, Ghitaj, si era posible marchar adelante a
caballo, para esperar a la caravana en pleno desierto.

A la mafiana siguiente dejamos la repugnante Khamil montados en dos caballos peludos y
pequefos, pero rapidisimos, y corrimos hacia el Este.

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl




Gog de Giovanni Papini

El aire era frio, pero sereno. La pista se alargaba casi recta entre la hierba corta y dura de la
inmensa estepa. Cabalgamos muchas horas en silencio, sin encontrar alma viviente. Al
recuesto de una duna arenosa hicimos alto para comer el carnero asado que llevabamos.
Ghitaj consiguio6 hacer un poco de fuego con las malezas y me ofrecid la bebida famosa de
los mongoles: el té con manteca fundida. Los caballos pacian bajo el sol blanco.
Reanudamos la carrera hasta el crepdsculo. Ghitaj decia que junto al camino debiamos
encontrar un campamento de pastores de caballos. Pero no se descubria ninguna humareda
en parte alguna del horizonte. En el crepusculo, todavia limpido, se distinguia aun la pista.
Una luna casi llena se elevd, a Levante, sobre la linea de la Ilanura.

Los caballos ya daban sefiales de cansancio. No podia hacerse nada mas que seguir. VVolver
a Khamil significaba deshacer todo el camino que habiamos hecho, es decir, cabalgar
durante toda la noche. Ghitaj continuaba espiando en la polvareda blancuzca de la
inmensidad una sefial del campamento, que segun él, debia hallarse cercano. La luna se
habia elevado y los caballos relinchaban; se levanté el viento gélido de la noche, no
contenido por los montes ni por las plantas. De cuando en cuando, Ghitaj se detenia para
escuchar y para beber algan sorbo de vodka. Ninguna tienda, ningn rumor, ninguna voz.
Miré el reloj: eran las diez. Hacia dieciséis horas que cabalgabamos. Los caballos
marchaban al paso y temiamos que, de un momento a otro, se tendiesen en el suelo,
agotados.

De pronto se levant6 ante nosotros, a una media milla, una larga sombra alta, maciza,
rectilinea.

Ghitaj no supo decirme de qué se trataba. En algunos puntos la sombra se elevaba recta,
como una torre. Conforme nos acercabamos, mas seguro me parecia que se trataba de las
murallas de una ciudad. Ghitaj, mas taciturno que de costumbre, no respondia a mis
preguntas.

No me equivocaba. En la blancura velada de la luna otofal, se alzaba ante nosotros la cinta
inmensa de una alta muralla, con sus redondas atalayas. jUna ciudad!

Me senti feliz. Aquellas murallas significaban un cobijo, un albergue, una cama, la
salvacion. Pero Ghitaj permanecia siempre callado y no me parecié muy satisfecho de
hallarse alli. Le pregunté el nombre de la ciudad, pero no quiso decirmelo.

-Es mejor no entrar -me dijo de pronto.

No comprendi. Habia llegado ante una puerta altisima, de vieja madera, constelada de
grandes clavos de hierro. Se hallaba cerrada. Golpeé con la culata del fusil. Nadie contesto.
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Ghitaj se habia apeado del caballo y permanecia de pie, meditabundo.

Viendo que nadie abria, pensé en dar la vuelta a la muralla para encontrar otra puerta. A una
media milla, entre dos torres, se abria una vasta boveda vacia, especie de boca de un
agujero. Entré alli dentro, pero después de haber dado unos veinte pasos el caballo se paro.
En el fondo del arco aparecia una puerta cerrada. Mis golpes quedaron sin contestacion. No
se oia ningun rumor mas alla de los batientes gigantescos.

Sali de nuevo para continuar la vuelta al recinto. Las murallas se alzaban siempre altas,
vetustas, desiguales, hoscas, como una escollera que no tuviese fin. A poca distancia de la
puerta grande se abria una poterna poco aparente, pero visible, porque sobre ella aparecian
esculturas de marmol ennegrecido: me parecieron, a la luz contusa de la luna, dos serpientes
antropocétaias que se besasen. Estaba cerrada como la otra, pero haciendo fuerza parecia
que cediese. Ordené a Ghitaj que me ayudase. A fuerza de golpes de hombro los dos
batientes de madera podrida se desencajaron y resquebrajaron.

Pero Ghitaj no quiso entrar conmigo. No le habia visto nunca tan abatido. Se tendio en el
suelo, con la cabeza apoyada en la muralla, y sacé una especie de rosario.

-Ghitaj espera aqui -dijo-. Ghitaj no entra. Usted no deberia entrar.

No le escuchaba. Mi caballo estaba cansado, pero parecia que la proximidad de aquellas
construcciones le habia dado nuevo vigor. Entré en un laberinto de calles estrechas,
desiertas, silenciosas. Ninguna luz en las puertas, en las ventanas: ninguna voz, ningun
signo de vida. Todas las salidas estaban cerradas. Las casas eran bajas y, a lo que me
parecid, pobres y de deplorable aspecto.

Llegué a una plaza vasta, inundada por la luz de la luna. Alrededor me pareci6 percibir una
corona de figuras, demasiado grandes para ser hombres. Al acercarme vi que eran estatuas
de piedra, de animales. Reconoci el leon, el camello, el caballo, un dragon.

Las casas eran mas altas y mas majestuosas, pero cerradas y mudas como las otras que habia
visto antes. Probe de llamar a las puertas, de gritar. Ninguna puerta se abria, nadie
respondia. Ni el rumor de un paso humano, ni el ladrido de un perro, ni el relinchar de un
caballo, rompian aquella taciturna alucinacion... Recorri otras calles, desemboqué en otras
plazas: la ciudad era, 0 me lo parecid, grandisima. En un torredn que se alzaba en medio de
un inmenso claustro me parecio columbrar un resplandor de luces. Me detuve para
contemplar. Un batir de alas me hizo comprender que se trataba de una bandada de aves
nocturnas. Ningun otro ser viviente parecia habitar la ciudad. En una calle vi algo que
blangueaba en un portico. Me apeé del caballo y a la luz de mi lampara eléctrica reconoci
los esqueletos de tres perros, todavia unidos al muro por tres cadenas oxidadas.
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No se oia en la ciudad desierta mas que el eco de las cansadas pisadas de mi caballo. Todas
las calles estaban embaldosadas, pero, segiin me parecio, crecia muy poca hierba entre
piedra y piedra. La ciudad parecia abandonada desde hacia pocas semanas, o, todo lo mas,
desde pocos meses. Las construcciones se hallaban intactas; las ventanas de postigos
barnizados de rojo, cuidadosamente cerradas; las puertas, apuntaladas y atrancadas. No se
podia pensar en un incendio, en un terremoto, en una matanza. Todo aparecia intacto,
pulido, ordenado, como si todos los habitantes se hubiesen marchado juntos, por una
decision unanime, con calma, a la misma hora. Desercion en masa, no destruccion ni fuga.
Encontré de pronto en el suelo un jubdn de mujer y un saquito con algunas monedas de
cobre. Si me detenia de pronto para escuchar, no oia méas que el roer de las carcomas o el
escarbar de los topos.

Cabalgaba por las rayas geomeétricas que formaba la luna entre las sombras desiguales de las
construcciones. Llegué a un palacio, enorme, de ladrillo, que tenia el aspecto de una
fortaleza y habia sido, tal vez, un alcazar o una prision. En el portal mayor, dos colosos de
bronce, dos guerreros cubiertos de armaduras mohosas, dominaban como centinelas de los
siglos muertos, mirandose fieramente desde el fondo de sus cuencas vacias.

Y entonces comencé a sentir el horror de aquella ciudad espectral, abandonada por los
hombres, desierta en medio del desierto. Bajo la luna, en aquel dédalo de callejones y de
plazas habitadas Unicamente por el viento, me senti espantosamente solo, infinitamente
extranjero, irrevocablemente lejano de mi gente, casi fuera del tiempo y de la vida. Me
sentia sacudido por un escalofrio, tal vez de cansancio y de hambre, tal vez de espanto. El
caballo caminaba ahora muy lentamente, con el belfo hacia el suelo, y de cuando en cuando
se detenia y temblaba.

Consegui, por fortuna, encontrar la poterna por donde habia entrado. Ghitaj, envuelto en la
pelliza, dormitaba. A la madrugada divisamos una humareda lejana: era el campamento que
creiamos poder encontrar la pasada noche. Mi caravana llegd dos dias después.

Nadie, en toda la Mongolia, ha querido decirme el nombre de la ciudad deshabitada. Pero
con frecuencia, en Tokio, en San Francisco, en Berlin, vuelvo a verla como un suefio
terrorifico, del cual, tal vez no se desearia despertar. Y me siento punzado por la nostalgia,
por un gran deseo de volverla a ver.
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VISITA A GANDHI

Ahmedabad, 3 marzo

No queria abandonar la India sin haber visto al mas célebre hind( viviente, y fui, hace dos
dias, al Satyagraha, Ashram, domicilio de Gandbhi.

El Mahatma me ha recibido en una estancia casi desnuda, en donde él, sentado en el suelo,
se hallaba meditando junto a un argadillo inmévil. Me ha parecido mas feo y méas
descarnado de lo que aparece en las fotografias.

-Usted quiere saber -me ha dicho entre otras cosas- por qué deseamos expulsar a los ingleses
de la India. La razon es sencilla: son los mismos ingleses los que han hecho nacer en mi esta
idea castizamente europea. Mi pensamiento se formd durante mi larga estancia en Londres.
Me di cuenta de que ningun pueblo europeo soportaria el ser administrado y mandado por
hombres de otro pueblo. Entre los ingleses, sobre todo, este sentido de la dignidad y de la
autonomia nacional esta desarrolladisimo. No quiero ingleses en mi casa precisamente
porque me parezco demasiado a los ingleses. Los antiguos hindues se preocupaban muy
poco de las cuestiones de la tierra y mucho menos de la politica. Sumergidos en la
contemplacion del Atman, del Brahman, del Absoluto, deseaban solamente fundirse en el
Alma Unica del universo. Para ellos, la vida ordinaria, exterior, era un tejido de ilusiones, y
lo importante era libertarse de ella lo méas pronto posible, primeramente con el éxtasis y
luego con la muerte. La cultura inglesa, de sentido occidental -importada por efecto de la
conquista-, ha cambiado nuestro concepto de la vida. Digo nuestro para decir el de los
intelectuales, pues la masa ha permanecido durante siglos refractaria al mensaje europeo de
la libertad politica. EI primero en sentirse impregnado de las ideas occidentales he sido yo, y
me he convertido en el guia de los hindUes precisamente porque soy el menos hindd de
todos mis hermanos.

»Si lee usted mis libros y sigue mi propaganda, vera claramente que las cuatro quintas
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Ruskin son mis verdaderos maestros. El cristianismo ha inspirado, mas que el Budismo, mi
teoria de la no resistencia. He traducido a Platon, admiro a Mazzini, he meditado sobre
Bacon, sobre Carlyle, sobre Boehme, me he servido de Emerson y de Charpentier. Mis ideas
sobre la necesidad de la desobediencia, proceden de Thoreau, el sabio solitario de Concord;
y mi campafia contra las maquinas es una repeticion de aquella que los luditas, es decir, los
secuaces de Ned Lud, realizaron en Inglaterra de 1811 a 1818. Finalmente, la poesia del
argadillo se me revelo leyendo, en el Fausto de Goethe, el episodio de Margarita. Como ve,
mis teorias no deben nada a la India, vienen todas de Europa y especialmente de los
escritores de lengua inglesa. Figurese que unicamente en Londres, en 1890 estudié la
Bhagayad Gita, por indicacion de Mrs. Besant, juna inglesa! Y al propugnar hoy la union
entre hinddes, mahometanos, parsis y cristianos no hago mas que seguir el principio de la
unidad religiosa proclamada por la Teosofia, creacion castizamente europea. Huelga afiadir
gue mi condenacion de las castas deriva de los principios de igualdad de la Revolucion
francesa.

»La historia de Europa en el siglo XIX tuvo sobre mi una influencia decisiva. Las luchas de
los griegos, de los italianos, de los polacos, de los hungaros, de los eslavos del Sur para
sustraerse al dominio extranjero me han abierto los 0jos. Mazzini ha sido mi profeta. La
teoria del Home Rule de Irlanda es el modelo del movimiento que yo he llamado aqui Hind
Swarai. He introducido en la India, por lo tanto, un principio absolutamente extrafio a la
mente hindu. Los hindles, hombres metafisicos y cuerdos, han considerado siempre la
politica como una actividad inferior: si es necesario un poder y si hay gente que lo quiera
ejercitar -pensaban- dejémosles hacer; serd una molestia menos para nosotros. EI hind( vive
en el reino del espiritu puro, aspira a la eternidad. ;Qué importa que le gobiernen rajas
indigenas o emperadores extranjeros? Por esto soportamos durante siglos el dominio
mongol y el mahometano. Luego vinieron los franceses, los holandeses, los portugueses, 10s
ingleses; establecieron factorias en la costa, avanzaron hacia el interior, y les dejamos hacer.
Son los europeos, y Unicamente los europeos, los responsables de nuestro deseo presente de
arrojar a los europeos. Sus ideas nos han cambiado, es decir, "desindianizado”, y entonces,
convertidos en discipulos de nuestros amos, ha nacido el deseo de no querer ya mas amos.
El que esta mas saturado de pensamiento inglés soy yo, y por esto estaba destinado a ser el
jefe de la cruzada antiinglesa. No se trata aqui, como presumen los periodistas europeos, de
una lucha entre el Occidente y el Oriente. Al contrario: el europeismo ha impregnado de tal
modo la India que nos hemos visto obligados a levantarnos contra Europa. Si la India
hubiera permanecido puramente hindu, es decir, fiel a Oriente, toda contemplativa y
fatalista, nadie de los nuestros habria pensado en sacudir el yugo inglés. En el momento en
que fui traidor al espiritu antiguo de mi patria apareci como el libertador de la India. Las
ideas europeas a través de mi proselitismo -preparado de un modo excelente por la cultura
inglesa difundida en nuestras escuelas- ha penetrado en las multitudes, y ya no hay remedio.
Un hind( auténtico puede tolerar ser esclavo; un hinda anglicanizado quiere ser duefio de la
India, como de Inglaterra los ingleses. Los mas anglofilos -como lo era yo hasta fines de
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»Este es el verdadero secreto de lo que se llama "movimiento gandhista", pero que deberia
[lamarse propiamente "movimiento de los hindles convertidos al europeismo contra los
europeos renegados”, es decir, contra esos ingleses que moririan de vergienza si fuesen a
mandar a su pais los franceses o los alemanes, y que luego pretenden gobernar, con la
excusa de la filantropia, un pais que no les pertenece. jNos habeis cambiado el almay ya no
queremos saber nada de vosotros! ;Recuerda el Aprendiz de Mago, de Goethe? Los ingleses
han despertado en nosotros el dominio de la politica que dormia en el fondo de nuestro
espiritu de ascetas desinteresados, y ahora ya no saben cémo poderlo hacer desaparecer.
iPeor para ellos!

Hacia ya algunos minutos que habia entrado un discipulo en la habitacién y silenciosamente
habia hecho una sefia al Mahatma. Apenas hubo terminado de hablar, me puse en pie para
dejarle en libertad y, después de haberle dado las gracias por sus inesperadas informaciones,
regresé en automovil a Ahmedabad.

SIAO-SIN

Singapur, 12 agosto

La tarjeta de visita decia:

SIAO-SIN

Medium of First Class

Batavia

Los espiritistas, con sus trucos, sistemas y misterios, me son odiosos. Contesté que estaba
enfermo, que no podia recibirle. Al dia siguiente recibi esta carta:

«Fetimadn <efinr Gnn-

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl

29



Gog de Giovanni Papini

»Se ha equivocado usted. Si me hubiese permitido hablar solamente un minuto con usted,
sus prevenciones habrian desaparecido. Porque pudiendo también leer el pensamiento a
distancia, me he enterado de las razones de su negativa. Es una razén que respeto y hasta
comparto. Yo no quiero nada con los muertos. Unicamente los médiums vulgares se
consagran a la evocacion de los desencarnados. Y, con perdén de Richet y de Oliver Lodge,
con muy pocas garantias de autenticidad. ¢Contindan viviendo los espiritus de los muertos?
¢Pueden volver a la tierra? ¢ Hay un método seguro para entrar en relacion con ellos? Todo
esto no me interesa.

»Pero los vivos, sefior Gog, existen. Su realidad no puede ser puesta en duda. Y viven sobre
la tierra. Y nosotros podemos entrar en relacion con ellos aunque se hallen muy distantes.
Mis postulados no son, por tanto, misteriosos, sino sélidos. Mi arte -o mejor dicho, mi don-
consiste en "evocar a los vivos". Fantasmas, si usted quiere, pero fantasmas de seres que en
otra parte de la tierra existen verdaderamente. Mi poder de médium se halla al servicio de
los que estan separados, de los amigos, de los amantes, de los curiosos.

»¢No ha vivido usted nunca lejos de una persona amada? jCuéntas veces durante el dia
habra deseado verla, hablarle, aunque no fuese mas que por un instante! Existen ciertamente
las cartas, pero éstas no son las mismas personas; apenas un pequefio fragmento de su
pensamiento. Y las fotografias, los retratos, no sustituiran jamas la efectiva, la dulce
presencia. Tal vez se le aparezca en suefios, pero jcuan vaga la vision, qué triste el
despertar!

»Mi poder de médium es un balsamo portentoso para el dolor de la separacion. Me
comprometo a hacer aparecer en su habitacion, en el término de una hora, a la persona que
usted me designe, aunque en aquel momento se halle en los antipodas. Sin ritual ni
ceremonial de magia. No soy, téngalo en cuenta, ningin nigromante, es decir, un evocador
de los muertos. Dejo los difuntos a Mr. Conan Doyle y a sus ingenuos secuaces. Trabajo con
los vivos, para provecho de los vivos. Me bastan una habitacion un poco oscura, un brasero,
un sillén: nada méas. En seguida que se me han dicho el nombre, la filiacién y la residencia
del hombre o de la mujer que se desea ver, me abstraigo y me concentro. A cien, diez mil
millas de nosotros, aquel hombre o aquella mujer se sienten dominados por una ligera
somnolencia y se adormecen. Si la evocacion puede ser hecha en el momento en que la
persona duerme su suefio natural, es mucho mejor adn, los efectos son mas rapidos.

»Después de una espera que no rebasa los cuarenta minutos, usted ve en su habitacion una
especie de nube que puede ser de un amarillo intenso o de un color amaranto. Y, poco a
poco, de aquella mancha nebulosa se destaca la figura de aquel o de aquella a quien deseaba
ver, con su misma fisonomia, solamente un poco mas fluida que si fuese de carne y hueso.
No se extrafie si tiene el aspecto un poco trasnochado. Preguntele sin perder tiempo; no Ia
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mas que pocos minutos, la vera resorberse en la mancha aérea y desaparecer. Estoy
buscando la manera de obtener una permanencia mas larga y no desespero de encontrarla.

»Considere que su eleccidn es ilimitada. No hay necesidad de que se trate de una persona
conocida de usted. Si le interesase un dia, hallandose en América, hablar con Lloyd George,
con Stravinski o con el rey Alfonso, no habria la menor dificultad. El fantasma
correspondiente apareceria en las condiciones dichas y usted podria hacer a este personaje
ilustre las preguntas que le pluguiese. No hay necesidad, con mi sistema, de largos viajes ni
de peticiones de audiencia para obtener una conversacion con las celebridades del mundo
entero. Por lo que sé de usted, me parecio que este juego tenia que gustarle.

»Estoy seguro de que no pondra en duda la exactitud de todo lo que acabo de manifestarle.
Conoce seguramente el clasico libro de Meyers, Gurney y Podmore sobre Phantasms of
Living. Se trata de una infinidad de casos de telepatia vulgar, esto es, de apariciones a
distancia de vivientes a vivientes. Lo que no es posible espontaneamente, sin la intervencion
de la voluntad, creo que puede obtenerse metddicamente con un esfuerzo determinado. Lo
probé, y tuve éxito.

»Y0 soy, como ya le indica mi nombre, chino, pero he estudiado muchos afios en Europa: en
Ginebra, Leipzig y Londres. Pero no he hecho méas que desarrollar, segin los principios
occidentales, algunas preciosas indicaciones encontradas en los libros de la escuela taoista.
El resto, es decir, mi éxito, ha sido debido a mis cualidades naturales y a un riguroso
ejercicio.

»Si mi obra puede serle util, dignese telefonear al "World's Hotel", habitacion nimero 354.
Permaneceré aqui todavia dos dias.

»Créame sinceramente su servidor,

»Siao-Sin..

No he contestado a la carta. No he telefoneado. Este Siao-Sin parece una persona razonable
y seria, y tal vez no promete en vano. Pero lo he pensado y repensado. En ninguna parte del

mundo existe, en este momento, un ser, macho o hembra, al que desee ver o volver a ver.
Siao-Sin ha servido para evocar mi perfecta soledad.
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LAS MASCARAS

Nagasaki, 3 febrero

Ayer compreé tres mascaras japonesas antiguas, auténticas, maravillosas. En seguida las
colgué en la pared de mi cuarto y no me sacio de mirarlas. EI hombre es mas artista que la
Naturaleza. Nuestro rostros verdaderos parecen muertos y sin caracter ante estas creaciones
obtenidas con un poco de madera y de laca.

Y al mirarlas pensaba: ¢Para qué el hombre cubre las partes de su cuerpo, incluso las manos
(guantes), y deja desnuda la méas importante, la cara? Si ocultamos todos los miembros por
pudor o vergiienza, ¢por qué no esconder la cara, que es indudablemente la parte menos
bella y perfecta?

Los antiguos y los primitivos, en muchas cosas mas inteligentes que nosotros, adoptaron y
adoptan las mascaras para los actos graves ; bellos de la vida.

Los primitivos romanos, como hoy los salvajes, se ponian la méascara para atacar al enemigo
en la guerra. Los hechiceros y los sacerdotes tenian mascaras de ceremonia para los
encantamientos y los ritos. Los actores griegos y latinos no recitaban jamas sin mascara. En
el Japon se danzaba siempre con la mascara (las que he comprado son precisamente
mascaras para el baile Genjé-raku y pertenecen a la época de Heian). En la Edad Media los
miembros de las hermandades llevaban la cara cubierta con una capucha provista de dos
agujeros para los 0jos. Y recuerdo el Profeta Velado del Korazan, el Consejo de los Diez de
Venecia, la Mascara de Hierro... Guerra, arte, religion, justicia: nada grande se hacia sin la
mascara.

Hoy es la decadencia. No la adoptan mas que los bufones del carnaval, los bandidos y los
automovilistas. El carnaval esta casi muerto, y los salteadores de caminos van siendo cada
vez mas raros.

, . - -,
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guantes. ¢Por qué aceptar un rostro que, al mismo tiempo que es una humillacion para
nosotros, es una ofensa para los demés? Cada uno podria escoger para si la fisonomia que
mas le gustase, aquella que estuviese mas de acuerdo con su estado de animo. Cada uno de
nosotros podria hacerse fabricar varias y ponerse ésta o aquélla segin el humor del diay la
naturaleza de las ocupaciones. Todos deberian tener en su guardarropa, junto con los
sombreros, la mascara triste para las visitas de pésame y los funerales, la méscara patética y
amorosa para los flirteos y los casamientos, la mascara riente para ir a la comedia o0 a las
cenas con los amigos, y asi por el estilo.

Me parece que las ventajas de la adopcion universal de la méascara serian muchas.
Higiénica. Proteccion de la piel de la cara.

Estética. La méascara fabricada por encargo nuestro seria siempre mucho mas bella que la
cara natural y nos evitaria la vista de tantas fisonomias idiotas y deformes.

Moral. La necesidad de disimular -es decir, de componer nuestro rostro con arreglo a
sentimientos que casi nunca experimentamos- se veria muy reducida, limitada Gnicamente a
la palabra. Se podria visitar a un amigo desgraciado sin necesidad de fingir con la fisonomia
del rostro un dolor que no sentimos.

Educativa. El uso prolongado de una misma méascara -como demuestra Max Beerbohm en
su Happy Hypocrite- acaba por modelar el rostro de carne y transforma incluso el caracter
de quien la lleva. El colérico que lleve durante muchos afios una mascara de mansedumbre y
de paz, acaba por perder los distintivos fisondmicos de la ira y poco a poco también la
predisposicion a enfurecerse. Este punto deberia ser profundizado: aplicaciones a la
pedagogia, al cultivo artificial del genio, etc. Un hombre que llevase durante diez afios sobre
la cara la méascara de Rafael y viviese entre sus obras maestras, por ejemplo, en Roma, se
convertiria con facilidad en un gran pintor. ;Por qué no fundar, basandose en estos
principios, un Instituto para la fabricacion de talentos?

PROFUNDIDAD CHINA

Pekin, 28 marzo

He leido en un libro chino algunos pensamientos tan bellos, justos y profundos, que quiero
transcribirlos aqui para tenerlos mas a mano.
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LA HISTORIA AL REVES

El Cairo, 10 enero

El profesor Killaloe -con el cual he tenido una larga conversacion en el hotel después del
lunch-es un irlandés de unos sesenta afios, pero lleno de vida. Alto como un patagon,
discutidor como un diablo, docto como la Encyclopaedia Britannica, delgado como un
cenobita. No sé lo que ensefia, ni donde, pero habla de todo con seguridad y sin farfullar
aquellos lugares comunes que son el pasto ordinario de los profesores.

-Me hallo aqui -me dijo entre otras cosas-para terminar mi Historia Universal: el capitulo
sobre Egipto sera uno de los ultimos.

-¢Le parece tan importante el reinado de Fuad para que merezca un capitulo?

-¢Fuad? Persona muy simpatica, pero que no pertenece todavia a la historia universal. El
ultimo rey de Egipto que aparece en mi historia es Menes, o Mini, que tal vez no ha existido
nunca.

-¢El Gltimo? He encontrado en mi Baedeker que Menes es, al contrario, el primero de los
Faraones.

-Precisamente. Y el sefior Baedeker esta de acuerdo en esto con el sefior Wallis Burge, con
el sefior Edward Meyes, con el senor Rtincters Petrie, con el sefior Breasted y con todos los
historiadores del antiguo Egipto. Su error, como el de todos los historiadores del mundo,
procede de la encallecida imbecilidad, ahora milenaria, que hace comenzar toda historia por
un hipotético principio para llegar hasta un fin proximo a nosotros. Todos los historiadores
son extrafias criaturas que tienen los 0jos en el cogote o en la espalda. Su supersticién
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hacia el presente. Y es la razon por la que todos ellos, desde Herodoto a Wells, no han
comprendido nunca nada de la historia de los hombres.

»Tome, por analogia, un libro inglés y un libro hebreo. El libro inglés se comienza a leer por
la pagina nimero uno y se sigue asi hasta el fin: el libro hebreo comienza con la que para
nosotros seria la Gltima pégina y asi seguido se llega hasta la primera. Transportado este
paralelo al método historico tendrian razon los hebreos. El justo sistema para escribir la
historia de un modo racional e inteligente es el de comenzar por los acontecimientos méas
recientes para terminar por los mas remotos.

-, Y la cronologia?

-La cronologia es una de las llaves de la historia y es respetada. Pero no destruyo la
cronologia si en vez de comenzar por el uno para llegar al mil, me apoyo en el mil para
remontarme hasta el uno. Usted es victima, como todos los profanos y todos los
especialistas, de una costumbre mental absurda y que, sin embargo, ha dominado hasta hoy
en las ciencias historicas.

»Mi método, que consiste en retroceder desde el presente hacia el pasado, es el mas logico,
el mas natural, el mas satisfactorio. El Unico que hace posible una interpretacion de los
hechos humanos. Observe que un acontecimiento no adquiere su luz y su importancia mas
que después de decenios o tal vez después de siglos. Si encuentro en 637 la entrada de los
musulmanes en Jerusalén, esto no me parece mas que un pequefio detalle de la expansion
militar del Islam. Pero si parte de 1095, cuando se comenz0 a predicar la primera cruzada,
se abre ante mi el alcance incalculable del acontecimiento. Que los cristianos de Occidente
sientan en un determinado momento como ofensa intolerable que el sepulcro de Cristo se
halle en manos de los infieles y que de este sentimiento nazca el choque entre el Occidente y
el Oriente y el principio de una nueva civilizacion, he aqui la clave de la importancia
decisiva de la entrada de Ornar en Jerusalén. Son necesarios casi cinco siglos para que ese
acto arroje sus enormes consecuencias. Si se trata de la historia de la Edad Media al revés,
cuando llego al 637 estoy ya en posesion del verdadero significado de aquel hecho, porque
ya me he encontrado antes con la entrada de los cruzados en Jerusalén en 1099. Y asi con
todos los demas hechos. Para comprender el imperialismo romano es necesario primero
haber examinado las invasiones de los barbaros, y sélo después de haber estudiado a Lutero
se pueden entender las grandes érdenes monasticas del siglo X111, como el conocimiento de
Buda es necesario para la justa inteligencia de la India brahmanica. Las empresas orientales
de Juliano el Apostata y de Pompeyo deben necesariamente ser expuestas, si se desea,
cuando lleguemos a Alejandro Magno, medir el alcance de su marcha a través de Persia.

»Sin haber narrado la aventura de Napoleon no se comprende nada de la Revolucion
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XI. La Gltima guerra europea es una premisa indispensable para reconstruir la formacion de
las monarquias nacionales en el cuatrocientos y en el quinientos. El «después» es lo que
explica el «antes», y no viceversa. Por eso los historiadores antiguos y modernos no son
nada mas que cronistas con 0jos y genio de topos. tnicamente procediendo al reves, la
historia se convertiria en una verdadera ciencia. Ha llegado el momento, en este terreno, de
adoptar la regla &urea que ha hecho la fortuna de las ciencias: de lo conocido a lo menos
conocido y hacia lo ignorado. Y lo mas conocido para nosotros, ¢no es tal vez el tiempo en
que vivimos? Ergo, el primer capitulo de toda historia debe estar siempre constituido por las
ultimas noticias, y el ultimo de toda historia universal bien hecha no puede ser mas que el
relato de la Creacion.

- Y como se las arregla para aplicar esta marcha inversa a las biografias?

Magnificamente. Ya se ha dicho que no se puede juzgar a un hombre hasta su Gltimo dia, y
juzgar quiere decir, para un hombre de ciencia, comprender. Para comprender a un gran
hombre es preciso referirse, necesariamente, al dia de su muerte. La vida de César comienza
efectivamente en el dia en que fue asesinado. ¢Por qué asesinado? De aqui podemos
dirigirnos directamente a sus ambiciones, a sus campafas, a su dictadura. El paso del
Rubicon nos abre el camino para comprender su anterior rivalidad con Pompeyo y ésta
explica sus simpatias democraticas, que, a su vez, nos dan la llave de sus relaciones con
Catilina. Si el parrafo final de la vida de César se refiere a su nacimiento, esto no es nada
extrafio: que César, seguin el método de los viejos historiadores, entre en el sepulcro, o
penetre, con mi método, en el vientre de la madre, el resultado es el mismo: desde este
momento, nacimiento o muerte, «César ya no existe».

-De modo que su historia...

-Mi historia se abre en 1919, con la paz de Versalles, y termina con la narracion del primer
dia de la Creacion, cuando, como se lee en el Génesis, «la tierra era soledad y caos, y las
tinieblas cubrian el abismo». Como ve, principio y fin se juntan, diré que casi se funden e
identifican. Caos y tinieblas al principio, caos y tinieblas al final. EI gran anillo de la historia
se cierra.

Después de decir esto, el profesor Killaloe levanto de la rocking chair su larga persona y con
una sonrisa hamletiana me invité a acompafarle en su visita diaria a la Esfinge.
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THORMON EL SOTERIOLOGO

Luxor, 6 enero

No bastaba con el intérprete de las Pirdmides y con el resucitador de las momias: hoy me ha
comparecido otro visionario. Se llama Thormon y alardea de ser descendiente de un
sacerdote de Ammon-Ra. A mi me ha parecido un aventurero levantino en busca de dinero.
Es alto, fuerte, con una cara redonda, color canela, ornada de cicatrices rosadas.

Me ha declarado que su profesion es la soteriologia esto es: la ciencia de las liberaciones.

-Todos los pueblos antiguos han creido en la metempsicosis y hoy una gran parte de la India
continta creyendo en ella. Y los primitivos, mas cercanos que nosotros a la verdad revelada,
no hacen distincion entre hombres y animales: un hombre, segun ellos, puede transformarse
en un animal y un animal en hombre. Si Africa conoce los hombres-tigre, Europa conoce los
hombres-lobo. Por otra parte los psicélogos, los zo6logos, los ganaderos y los domadores
han reconocido en la mayoria de los animales rastros de inteligencia humana. El famoso
experimento de los caballos de Elberfeld y las investigaciones de Koehler sobre los monos,
han puesto para siempre en claro que la psicologia animal no es muy diferente de la
humana: confirmacion decisiva de la teoria que ve en los brutos reencarnaciones de almas
humanas.

»Si la metempsicosis es cierta, debemos admitir que en la mayor parte de los animales se
halla prisionero el espiritu de un hombre. Y se impone a nuestra conciencia moral la
pregunta: ;,como libertar a tantos espiritus encarcelados? ¢;De qué manera se puede devolver
a estos hombres reaparecidos en forma de bestia, su antigua forma?

»Ante esta obra de redencion palidecen los demas ideales humanos. Aqui estan nuestros
semejantes que sufren la esclavitud del hambre y del trabajo, pero son aI menos hombres.
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ninguna maquina conseguird igualar. jPiense qué torturas sufriria si su alma, después de la
muerte, se viese encerrada en la envoltura peluda de un 0so o dentro de las escamas de una
serpiente! jPensar y desear como una criatura humana y tener que vivir como un bruto, sin
ni siquiera el consuelo del lenguaje, de la risa, de la piedad de los demas!

»Hace veinte afios que me vengo dedicando a la investigacion del secreto para la retrocesion
del animal en hombre. Los antiguos no nos han dejado solamente el recuerdo de la
metamorfosis de un hombre en bestia, sino también de bestias en hombres.
Desgraciadamente, no insistieron sobre los métodos usados para obtener esta
transformacion. unicamente Homero y Apuleyo proporcionan algunos datos, pero nada mas
que datos. Circe, en la Odisea, unge a los compafieros de Ulises con un balsamo, a fin de
que se conviertan de cerdos en griegos; y el asno de Apuleyo se convierte en hombre
después de haber comido un ramo de rosas.

Pero, sin embargo, la tradicion no nos ha transmitido la receta del filtro de Circe, y por
muchas mixturas que he ensayado con los cerdos, éstos han continuado siendo cerdos.
Muchas veces he obligado a los asnos a comer rosas, pero sin resultado: o en aquellos asnos
no habia escondido ningtn hombre o aquella especie de rosas hoy se ha extinguido.

»Un hombre de ciencia inglés, el sefior Wells, aconseja la educacién directa, como la
practicaba el doctor Moreau. He ensayado también este procedimiento, pero con los mismos
resultados: parece que al cabo de algun tiempo, los brutos recuperaban su conciencia de
hombres, pero después de una breve remision recaen en la pura animalidad. EI camino no es
ése: hace falta un reactivo externo, de efecto inmediato.

»Pero la causa principal por la que no he llegado todavia a conseguir nada es mi pobreza.
He obtenido ya, en teoria, dos formulas que considero infalibles, pero para llevarlas a la
préactica son precisos largos meses de trabajo y, sobre todo, sustancias minerales y vegetales
dificiles de encontrar, y por esta causa, carisimas.

»Usted es un hombre de corazdn y no puede mostrarse insensible a la diaria desesperacion
de tantos millones de hermanos nuestros recluidos bajo la cascara animal en todas partes de
la tierra. Usted es rico y puede ayudarme. Un dia se escribira en la historia que, gracias a
Gog, se fundd la Soteriologia y que innumerables criaturas le debieron la liberacion y el
recuperar su dignidad.

Como comprendi que tenia que habérmelas con un charlatan, me guardé las observaciones
que podia oponer facilmente a aquella insulsa fantasia.

Pero no pude librarme del libertador con menos de tres libras esterlinas.
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EL CANIBAL ARREPENTIDO

Dakar, 28 enero

El viejo Nsumbu, que he tomado conmigo para que me haga compafiia, es demasiado
melancdlico. No creia que un negro pudiese dejarse dominar por los remordimientos hasta
ese punto. A fuerza de arrepentimiento se hace insoportable.

Nsumbu tiene setenta y cinco afios y creci6 cuando en su tribu florecia, todavia sin
escrupulos ni restricciones, la difamada préactica de la antropofagia. Durante cuarenta afios
seguidos Nsumbu comid de todo, pero lo mas frecuentemente que podia, carne humana,
blanca o negra, como fuese.

Mas las aldeas de su tribu fueron comprendidas en una de las nuevas colonias europeas a
fines del pasado siglo y el canibalismo ha sido ferozmente reprimido: fueron muertos todos
los sospechosos de haber matado. Han resultado igualmente cadaveres, pero no ha sido
posible comérselos.

Nsumbu vegeté modestamente durante esta época de reaccion. Los extranjeros le habian
arrancado brutalmente el mejor alimento de su mesa. Nsumbu se puso triste, pero, por
miedo, no quiso recurrir al contrabando para procurarse, a espaldas de la ley, el alimento
preferido. Debe a esta cautela el estar todavia vivo y ser casi célebre, como uno de los
veteranos de la antropofagia en esta parte de Africa. Los forasteros que se hallan de paso le
hacen hablar y le obsequian con un poco de dinero.

Pensé tomarlo conmigo para tener, en los momentos de aburrimiento, una conversacion
menos insipida que de ordinario. La gente que habla siempre de cuadros, de bailes, de
beneficencia y de problemas industriales me es detestable. Un hombre que ha devorado, en
cuarenta afnos de canibalismo legal, por Io menos tresuentos de sus semejantes, deberia
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boss o0 un asceta.
Pero he sufrido una desilusion.

A mi, que detesto a los hombres en general, el sencillo aspecto de un antrop6fago me hace
el efecto de un ténico. Mirando a Nsumbu pensaba, con sarcastica satisfaccion, que aquel
vientre arrugado de viejo habia sido el sepulcro de una multitud de hombres iguales en
numero al de los héroes de las Termopilas. Si cada uno de nosotros, en el curso de su vida,
consumiese un numero igual de sus semejantes, las teorias de Malthus serian econdémicas y
practicamente confutables. Trescientos hombres representan siempre méas de doscientos
quintales de carne sabrosa y sana.

Nsumbu no tenia nada que decir contra la calidad del hombre considerado como alimento.

-No todos los hombres -me decia- son igualmente digeribles, pero el sabor es casi siempre
agradable y delicado. Podemos jactamos, entre otras superioridades de la especie humana,
de que nuestra carne es mejor que la de cualquier otro animal. Y es, ademas, en suma, mas
nutritiva. Después de haber comido una buena racién de enemigo asado podia resistir el
ayuno, aun trabajando, durante un par de dias. Hay quien prefiere las mujeres; otros, los
nifios. Por mi cuenta he apreciada siempre a los hombres hechos y me han sentado muy
bien. Comiendo un animal, como usted sabe, se adquieren también sus cualidades. Para ser
valiente se comen corazones de ledn; para ser astuto, sesos de lobo. Cebandome con
hombres maduros me enriqueci en fuerza y sabiduria y he podido vivir hasta esta edad.

»Pero la carne humana, al fin, acaba por aburrir. Su bondad nos disgusta de toda otra carne,
pero luego, a su vez, se nos hace poco sabrosa. jSiempre aquel sabor dulzén, aquellas manos
que tal vez nos han acariciado, aquel corazén que habiamos sentido latir!

»Y después hay el peligro del alma. A fuerza de comer tantos hombres, alguna acaba por
permanecer dentro de nosotros. Y entonces se venga. A mi me parece que me han quedado
cuatro o cinco que me atormentan, ahora una, ahora otra, y algunas veces todas juntas. La
mas potente es, creo yo, el alma de un blanco misericordioso que durante muchos afios me
ha torturado con la tentacion de la piedad. Y, ahora que soy viejo, probablemente esta alma
ha adquirido la supremacia. No puedo recordar sin nauseas los fastuosos banquetes de
victoria de mi juventud, cuando la tribu habia hecho una buena caza y habia en la aldea
presas vivientes para hartarme durante una semana. Me vienen algunas' veces a la memoria,
con mordiscos de reprobacion, algunos rostros desesperados de victimas que esperaban la
muerte, atadas en la tienda del sacrificio, ante nuestras bocas aulladoras y hambrientas. Los
misioneros tienen razdn: comerse a nuestros semejantes, provistos de alma como nosotros,
es un pecado. La carne humana es el mas apetitoso de los manjares y precisamente por esto
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Cielo os ha dado en recompensa el dominio de toda la tierra.

Temo que Nsumbu haya caldo en la imbecilidad a causa de sus afios. Con gran
estupefaccion de mi cocinero no come ahora més que legumbres y fruta. La civilizacion le
ha corrompido, le ha hecho volver humanitario y vegetariano. Creo que me veré obligado a
licenciarle en el primer puerto en que hagamos escala.

NOVISIMAS CIUDADES

Capetown, 8 noviembre

¢Quién ha podido decir a Mr. Sulkas Perkunas que yo pensaba seriamente en crear una
nueva ciudad? No puedo recordar que haya confiado eso a nadie ¢Y cdmo se las habra
arreglado este fantastico lituano para descubrirme en esta Africa del Sur donde esperaba, al
fin, permanecer incégnito?

Mr. Sulkas Perkunas no ha querido satisfacer mi curiosidad. Es un hombre de unos treinta
afios, pero hosco y cefiudo como un director de carcel que tenga setenta. En su rostro
quemado y tostado como el de un plantador, se abren dos ojos de azul claro. casi blancos,
atentos y severos como los de Los muchachos pobres. Largo, seco, mal vestido, coronado
con un fieltro gris amplisimo, se acercé a mi atrevidamente, en el momento en que entraba
en el hotel, y me pidi6 hora para una entrevista, que, segun dijo, no admitia dilacion. Le hice
entrar conmigo en una sala de espera. Me di cuenta entonces de que tenia los cabellos rubios
y que llevaba bajo el brazo un gran rollo de papeles.

-No perderé el tiempo en excusas superfluas-comenzdé diciendo-. Soy Sulkas Perkunas y
hago proyectos de ciudades. Comencé mis estudios en Alemania como arquitecto, pero
pronto me cansé de un arte que se limita miseramente a edificios aislados, sujetos a la
servidumbre estética de los ya existentes. Me di cuenta de que las viejas ciudades, creadas
lentamente por culturas y épocas heterogéneas, eran ridiculamente politonas y, por mucho
que se haga, irremediables. Ha llegado, segun mi opinion, la era de la creacion total y de la
ciudad diferenciada. Un arquitecto ya no puede concebir un templo o un palacio
aisladamente para insertarlo en un complejo anticuado, sino una masa compacta de
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moderno que quiera introducir un verso suyo en medio de un canto de la Iliada, o una
escena de su invencion a la mitad de un acto de Shakespeare? Y, sin embargo, lo que se pide
a los arquitectos modernos, y que éstos bellacamente realizan, es un absurdo de ese genero.

»Y0 no tengo la pretension de presentarle proyectos para una «villa», un teatro, una Banca,
o un kursaal. Esto es tela para arquitectos adocenados, sin conciencia ni estilo. Le ofrezco,
en cambio, proyectos de ciudades enteras, distintas de todas las que existen. Sélo usted,
seguin supongo, es el que puede comprender la novedad de mi arte y decidirse a elegir una,
para construirla de verdad.

»Todos estos amontonamientos de casas esparcidas por el mundo y que se Ilaman ciudades,
son, a excepcion de ciertas patinas, de una uniformidad en el desorden que produce rabia.
Ninguna de ellas fue ideada en sintesis por un genio, como una obra de arte, y realizada con
fidelidad espiritual para encarnar en la piedra una idea. Son, en su mayor parte,
conglomerados monstruosos debidos al acaso y al capricho de las generaciones, y todas
ellas obedecen a las necesidades usuales de la odiosa vida en comun. En todas partes
caserones con puertas y ventanas, alineados de cualquier manera -montones de argamasa
habitados, que pueden gustar a los aguafuertistas, a los decadentes o a los especuladores,
pero que dan repugnancia a los que tienen un sentido mas delicado de la dignidad del
hombre.

-Perdone -interrumpi-; ya me he enterado bastante de la teoria. Usted ha hablado, segun me
parece, de proyectos...

-Eso es -contestd impavido Sulkas Perkunas-, pero es necesario, sin embargo, que le
informe en pocas palabras de algunas de las concepciones que pueden tentarle mas. Puedo
ofrecerle, por ejemplo, una ciudad sin casas, compuesta solamente de campanarios y torres,
una selva de tallos orgullosos de piedra y cemento. O bien, si le gustase mas una ciudad
constituida por un solo edificio: un palacio gigantesco de una milla de lado, con galerias
infinitas, corredores y salas interminables, escaleras y rellanos innumerables y de vastas
proporciones, patios y subterraneos bien distribuidos, de modo que se puedan alojar bajo su
techo unico y desmedido decenas de millares de habitantes.

»Pero tal vez le convendria a usted més la ciudad toda hecha de casas altisimas sin puertas
ni ventanas. Las entradas a las habitaciones son trampas que se abren al nivel del suelo y las
habitaciones reciben la luz desde la altura o por medio de troneras abiertas en las paredes
opuestas a la fachada. Las calles, en esta ciudad, serian largos corredores entre murallas
desnudas completamente blancas o, si lo prefiere, pintadas al fresco hasta la altura del techo
por pintores visionarios.
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casas absolutamente iguales: de la misma altura, del mismo estilo, del mismo color, con el
mismo ndmero de ventanas y puertas. EI conjunto puede parecer un poco monétono, pero el
efecto es impresionante, sin contar el valor simbélico que salta a la vista, atendiendo al ideal
de los tiempos.

»Pero en el caso de que la Ciudad de la Igualdad Perfecta no le Ilamase la atencién podria
proporcionarle otra mucho mas original: La Ciudad Invisible. Quien la mirase de lejos no
sospecharia que existiese: veria largas estrias de cemento que se entrecruzan y nada més. Al
acercarse se daria cuenta de que a los lados de estas estrias se abren pozos cuadrados,
semejantes, en pequefio, a las entradas a los metropolitanos, y alli dentro escaleras que
descienden, que conducen a los alojamientos. Porque esta ciudad se halla enteramente
fabricada en el subsuelo, y todas las habitaciones son subterraneas. No falta alli, sin
embargo, el aire, que es introducido por tubos y refrigerado o caldeado, segun la estacion, ni
tampoco la luz, que esta asegurada por instalaciones eléctricas autbnomas.

»En el caso de que no le satisfaga la vida subterranea, puedo edificar para usted la Ciudad
Variopinta, con casas de estilo geométrico, pero todas pintadas de colores puros, vivisimos.
Usted también debe estar harto de los tonos grises y negros que dominan en las ciudades
septentrionales o de aquel' excesivo blanco de las ciudades de Oriente. En ésta, ideada por
mi, tendria usted, en cambio, palacios en laca rosa, casas de alquiler en verde montafia,
edificios publicos en amarillo canario y, para los ricos, castillos argentinos o dorados.

»0 también podria ofrecerle algo méas nuevo y mas higiénico: la Ciudad Pensil. Las calles se
presentarian como filas de murallas altisimas; en la cima, donde ahora se hallan los tejados,
habria grandes terrazas de tierra convertidas en jardines; en el centro de esos jardines
surgirian cottage; habitables. Las comunicaciones estarian aseguradas por medio de
ascensores para los inquilinos, y para los viajeros, por medio de aeroplanos.

»Si tal ciudad le parece poco segura 0 incomoda he de proponerle la mas original de todas:
la Ciudad Camposanto. Esta constituiria una préactica y sugestiva armonia entre la vida y la
muerte. Las tumbas deberian ser espaciosas y aireadas con objeto de que pudiesen albergar
juntos a los vivos y los difuntos. Las capillas de la nobleza podrian ser transformadas
oportunamente en salas para banquetes en comun y una parte del horno crematorio podria
tener con ella a sus muertos, encajonados en los nichos de las paredes, y de ese modo se
haria mas agradable el culto a los difuntos. Aqui desearia como habitantes a los aficionados
a Ana Radcliffe a Hoffmann y a Poe; no seria imposible reunir algunos millares para poblar
esta ciudad, que seria Unica en el mundo. He pensado también que se podria construir en el
centro, para palacio del Ayuntamiento, un esqueleto gigantesco de marmol amarillo. En la
columna vertebral colocaria la escalera y el craneo, enorme, serviria de sala: jimaginese los
oncejales asomandose por las cuencas vaC|as que servirian de ventanas, y al alcalde que se
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barandilla!

»¢ O le gustaria mas, tal vez, la Ciudad Titanica' Imaginese largas avenidas bordeadas de
palacios altos como catedrales, estatuas de marmol blanco y veteado y, en medio de las
calles, estatuas de colosos, inmdviles paseantes eternos. Luego, aqui y alli escalinatas
anchisimas, infinitas, que se pierden en el cielo, y, arriba de todo, gigantes de bronce en
actitud de salir por puertas mas amplias que el Arco de la Estrella o de dirigirse hacia los
altares vastos como plazas o hacia las agujas de cobre que parecen tocar las constelaciones.
Esta es una ciudad bastante costosa -se lo advierto antes-, pero mas bella que un suefio de
Piranesi o un poema de William Blake, superior a Ninive, a Persépolis y a todas las
fantasias.

-¢Costaria?
-Al menos veinticinco mil millones -contesto breve y serio Sulkas Perkunas.

-Esté bien. Me traera dentro de un afio los presupuestos, el plano en escala de diez mil, los
prospectos y los dibujos panoramicos.

Y mientras decia esto, me puse en pie para despedir al peligroso proyectador de ciudades.
Mr. Sulkas Perkunas, recogié en silencio sus papeles y afiadio de pronto:

-Seré puntual.

Y apresuradamente, después de un conato de saludo, salié con furia de la habitacién y del
hotel.
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EL TRUST DE LOS FANTASMAS

Argel, 19 febrero

Desde hace algunos dias me senti seguido por un monstruo timido que no se atrevia a
abordarme. Un jorobado enorme y cojo, con una cara palidisima, marcada de viruelas.

Cada vez que me miraba poniase encarnado y entonces aquella cara parecia una mascara de
barro cocido salpicada de manchas claras.

Esta mafiana me hallaba solo, fuera de la ciudad, en la Bouzarea, para visitar al famoso
morabito. cuando el monstruo aparecié a mi lado y me hablo:

No tema nada -me dijo-. Me presentaré en seguida: Leon Blandamour, industrial, licenciado
en matematicas, fundador de la Sociedad Internacional de Metapsiquica Aplicada. ¢Puede
concederme diez minutos?

El jorobado saco un sucio reloj de plata. -Las nueve y treinta y seis.
Y, sin esperar mi consentimiento, afiadio:

Usted conoce sin duda los progresos de la Metapsiquica, evolucion cientifica del anticuado
espiritismo. Estoy seguro de que aceptara como probados los hechos supranormales que se
producen en los experimentos llamados, impropiamente, sesiones mediumnimicas. Los mas
grandes hombres de ciencia del mundo, entre ellos su William James, lo han comprobado y
admitido. No hay necesidad de creer en la reencarnacion de los muertos para reconocer que,
en determinadas circunstancias, por obra de hombres dotados de cualidades supranormales,
ocurren hechos en apariencia maravillosos y que la vieja ciencia no sabe explicar. A usted,
espiritu practico, deseo exponer el principio que me ha llevado a fundar mi sociedad.
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»Los hechos Ilamados espiritistas existen, pero nadie hasta ahora ha pensado en explotarlos,
quiero decir, en aplicarlos a las necesidades de la vida practica. Se trata, en pocas palabras,
de introducir en la industria el ocultismo.

»Tome, por ejemplo, la telepatia. Es uno de los fendmenos mas ciertos y comprobados ¢Por
qué no puede servir, educando a los sujetos mas idéneos, como complemento de la
telegrafia sin hilos? Usted sabe seguramente que hay médiums que consiguen desprender y
levantar, sin tocarlos, objetos pesados. ¢No podrian convertirse, oportunamente regulados,
en motores vivientes? Hay otros que consiguen leer una carta encerrada en un sobre:
podrian transformase en preciosos empleados para las oficinas de la censura y de la Policia.
Otros médiums, todavia mucho mas potentes, consiguen hacer pasar los objetos a traves de
las paredes, es decir que los desmaterializan de tal modo que los &tomos puedan atravesar
los mas invisibles poros de un obstaculo solido y luego los materializan nuevamente en la
misma forma. He aqui nuevos horizontes para la industria cientifica del hurto.

»Hay luego médiums todavia méas prodigiosos que consiguen emitir porciones de materia
viviente llamada ectoplasma. En el estado de trance crean junto a si miembros humanos y, a
veces, criaturas enteras, de una materia casi fluida, pero observable, que los ignorantes
[laman «espectros». ¢Recuerda las famosas materializaciones antropomorfas de Katie King,
la médium de Crookes? Durante muchos afios he estudiado el problema de la conservacion
de los espectros y lo he conseguido finalmente. Hasta ahora estos fantasmas reales se
disolvian al final de la sesion, con grave dafio de la ciencia y también de la comodidad
humana. Yo he conseguido hacerlos estables, duraderos y practicamente inmortales. Si
quiere le ensefiaré uno, que desde hace casi un afio habita en mi casa y me es infinitamente
util. Usted comprende que semejantes criaturas casi irreales, y, sin embargo, vivas e
inteligentes, serian buscadisimas en todas partes de la tierra. Tener a su servicio un espectro
de materia sutilisima, que puede penetrar donde nos esta vedado, que puede ver y oir lo que
para nosotros es oscuro y mudo, que puede aterrorizar a nuestros enemigos y ser la
compafiia de nuestras noches -intermediario anfibio entre este mundo y el otro, entre la vida
y la muerte, entre el ser y el no ser-, disponer de un ser no engendrado como todos los
demas, un seudoantropo servicial, al cual es permitido lo que a los otros esta negado, seria
un lujo inaudito, una fortuna indecible y milagrosa. Una sociedad an6nima para la
fabricacion y conservacion de los espectros proporcionaria fabulosos beneficios. La
industria tiene ahora el dominio y el monopolio de todas las fuerzas de la naturaleza, a
excepcion de la mas admirable de todas: el espiritu. Estas apariciones indecisas y efimeras,
gue hasta ahora han servido Unicamente para satisfacer la curiosidad y la vanidad de los
psicologos y el hambre de misterio y de emocidn de los ocultistas, pueden convertirse, con
ventaja para todos, en instrumentos de progreso y de bienestar. El pueblo de los fantasmas,
hasta ahora refractario, puede entrar a formar parte de la economia mundial. También el
alma, para el hombre moderno, es exportable y comerciable. ;Por qué no quiere ser el
presidente de mi Consejo de Administracion?
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»Pocos millones bastarian para imponer a los grandes mercados el trust de los espectros
estables y dociles. Si tiene usted alguna duda, le haré conocer, hoy mismo, el primer
producto auténtico obtenido con mi método. Espero que le gustara ponerlo a prueba. Es,
segn una impresion que no puedo controlar, un espectro del sexo femenino, pero ningun
sonido sale de su boca, es decir, de aquella linea de sombra que remeda, sobre su rostro
esfumado y casi gaseoso, la boca. Pero su capacidad de obediencia...

En este momento saqué a mi vez el reloj y lo mostré al jorobado.
-Las nueve y cincuenta y ocho. jNo ha cumplido usted la palabra! jBuenos dias!

Sin afiadir nada mas le volvi la espalda y me dirigi rapidamente a mi automavil, que me
esperaba a pocos pasos del morabito.

LAS IDEAS DE BENRUBI

Ginebra, 30 julio

He hecho publicar en algunos periddicos este anuncio:

»Deseo secretario poliglota, filésofo, célibe, paciente, ndmada. Presentarse hasta el 20 de
julio, "Hotel Mon Repos", a las diez de la noche.»

Como desde hace algun tiempo sufro de insomnio, el examen de los candidatos me ayudara
a pasar la noche.

Han venido sesenta y tres. Entre esos sesenta y tres, cuarenta y siete eran hebreos. He
elegido un hebreo: el que me ha parecido mas inteligente de todos.

El doctor Benrubl tiene todas Ias cualidades que pedia y algunas mas en las que no habia

..... A Fa iin Tdiima halna amca lan mcmaaldan iiid mmmam mavvsmsmdlan Han A2 e e Al B aas

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl




Gog de Giovanni Papini

ojos profundos, los cabellos ya un poco blanquecinos, la piel de color de barro de pantano.
Nacio en Polonia, hizo los primeros estudios en Riga, se doctor6 en Filosofia en Jena, en
Filologia moderna en Paris, ha ensefiado en Barcelona y en Zurich. Tiene el aspecto
pobrisimo y la expresion de un perro que teme ser apaleado, pero que sabe, sin embargo,
que es necesario.

Le he preguntado, charlando, por qué los hebreos son, de ordinario, tan inteligentes y tan
miedosos.

-¢Miedosos? Se refiere probablemente al coraje fisico, material, bestial. En cuanto al
espiritual, los hebreos no son Unicamente valerosos, sino temerarios. No han sido nunca
héroes a la manera barbara, ni siquiera creo, en la época de David, pero han sido los
primeros, entre todos los pueblos, que comprendieron que el verdadero trabajo del hombre
consiste mas bien en ejercitar la mente que en matar criaturas semejantes a ellos.

»Ademas, después de la Dispersidon, los hebreos han vivido siempre sin Estado, sin
Gobierno, sin Ejército; grupos esparcidos en medio de unas multitudes que les odiaban.
¢Como quiere que se desarrolle en ellos el heroismo de los cruzados y de los condottieri?

»Para no ser exterminados, los hebreos tuvieron que inventar su defensa. Hallaron dos
medios: el dinero y la inteligencia.

»Los hebreos no aman el dinero. Tres cuartas partes de su literatura, sin contar los Profetas,
es la glorificacion de los pobres. Pero los hombres se destruyen con el hierro y se compran
con el oro. No pudiendo adoptar el hierro, los hebreos se protegieron con el oro, el metal
mas estético y mas noble. Los florines fueron sus lanzas, los ducados sus espadas, las
esterlinas sus arcabuces, y los dolares sus ametralladoras. Armas no siempre eficaces, pero
cada vez mas potentes, de siglo en siglo, a causa del cariz que toma la civilizacion. El
hebreo convertido en capitalista por legitima defensa, se ha transformado, por culpa de la
decadencia moral y mistica de Eurona. en uno de los amos de la tierra, contra su mismo
genio y contra su voluntad. Primeramente le han obligado a ser rico, después han
proclamado que la riqueza es lo principal de todo, de modo que, por voluntad de sus
enemigos, el pobre de la Biblia y el recluso del ghetto se ha convertido en el dominador de
los pobres y de los ricos.

»Lo que fueron arneses de proteccion se convirtieron, con el tiempo, en instrumentos de
venganza. Mucho mas potente que el oro es, en opinion mia, la inteligencia. ;De qué
manera el hebreo pisoteado y escupido podia vengarse de sus enemigos? Rebajando,
envileciendo, desenmascarando disolviendo los ideales del Goim. Destruyendo lo; valores
sobre los cuales dice vivir la Cristiandad Y de hecho, si mira usted blen Ia |nteI|genC|a
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caras creencias, las columnas que sostenian vuestro pensamiento. Desde el momento en que
los hebreos han podido vivir libremente, todo vuestro andamiaje espiritual amenaza caerse.

»El Romanticismo aleman habia creado el Idealismo, y rehabilitado el Catolicismo; viene
un pequefio hebreo de Dusseldorf, Heine, y, con su genio alegre y maligno, se burla de los
romanticos de los idealistas y de los catélicos.

»Los hombres han creido siempre que politica moral, religion, arte, son manifestaciones
superiores del espiritu y que no tienen nada que ver cor la bolsa y con el vientre; llega un
hebreo de Tréveris. Marx, y demuestra que todas aquellas idealisimas cosas vienen del barro
y del estiércol de la baja economia.

»Todos se imaginan al hombre de genio como un ser divino y al delincuente corno un
monstruo; llega un hebreo de Verona, Lombroso, y nos hace tocar con la mano que el genio
es un semiloco epiléptico y que los delincuentes no son otra cosa que nuestros antepasados
sobrevivientes, es decir, nuestros primos carnales.

»A fines del ochocientos, la Europa de Tolstoi, de Ibsen, de Nietzsche, de Verlaine, se hacia
la ilusion de ser una de las grandes épocas de la Humanidad; aparece un hebreo de
Budapest, Max Nordau, y se divierte explicando que vuestros famosos poetas son unos
degenerados y que vuestra civilizacion esta fundada sobre la mentira.

»Cada uno de nosotros esta persuadido de ser, en conjunto, un hombre normal y moral; se
presenta un hebreo de Freiberg en Moravia, Sigmund Freud, y descubre que en el mas
virtuoso y distinguido caballero se halla escondido un invertido, un incestuoso, un asesino
en potencia.

»Desde el tiempo de las Cortes de Amor y del Dulce Estilo Nuevo estamos habituados a
considerar a la mujer como un idolo, como un vaso de perfecciones; interviene un hebreo de
Viena, Weininger, y demuestra cientificamente y dialécticamente que la mujer es un ser
innoble y repugnante, un abismo de porqueria y de inferioridad.

»Los intelectuales, filosofos y otros, han considerado siempre que la inteligencia es el medio
unico para llegar a la verdad, la mayor gloria del hombre; surge un hebreo de Paris,
Bergson, y con analisis sutiles y geniales, abate la supremacia de la inteligencia, derroca el
edificio milenario del platonismo y deduce que el pensamiento conceptual es incapaz de
captar la realidad.

»Las religiones son consideradas por casi todos como una admirable colaboracion entre
Dios y el esplrltu mas alto del hombre; y he aqui que un hebreo de Saint-Germain de Laye
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tabus salvajes, sistemas de prohibiciones con supraestructuras ideolégicas variables.

»Nos imaginadbamos vivir tranquilos en un sélido universo ordenado sobre fundamentos de
un tiempo y de un espacio separados y absolutos; sobreviene un hebreo de Ulm, Einstein, y
establece que el tiempo y el espacio son una sola cosa, que el espacio absoluto no existe, ni
tampoco el tiempo, que todo estd fundado sobre una perpetua relatividad, y el edificio de la
vieja fisica, orgullo de la ciencia moderna, queda destruido.

»El racionalismo cientifico estaba seguro de haber conquistado el pensamiento y haber
encontrado la llave de la realidad; se presenta un hebreo de Dublin, Meyerson, y disuelve
también esta ilusion: las leyes racionales no se adaptan nunca completamente a la realidad,
hay siempre un residuo irreductible y rebelde que desafia el pretendido triunfo de la razon
razonante.

»Y se podria continuar. No hablo de la politica, donde el dictador Bismarck tiene como
antagonista al hebreo Lasalle, donde Gladstone fue superado por el hebreo Disraeli, donde
Cavour tiene como brazo derecho al hebreo Artom, Clemenceau al hebreo Mandel y Lenin
al hebreo Trotski.

»Fijese que no le he puesto delante nombres oscuros o de segundo orden. La Europa
intelectual de hoy se halla, en gran parte, bajo la influencia o, si quiere, el sortilegio de los
grandes hebreos que he recordado. Nacidos en medio de pueblos diversos, consagrados a
investigaciones diversas, todos ésos, alemanes y franceses, italianos y polacos, poetas y
matematicos, antrop6logos y fil6sofos, tienen un caracter comdn, un fin comin: el de poner
en duda la verdad reconocida, rebajar lo que esta elevado, ensuciar lo que parece puro, hacer
vacilar lo que parece sélido, lapidar lo que es respetado.

»Esta propinacion secular de venenos disolventes es la gran venganza hebraica contra el
mundo griego, latino y cristiano. Los griegos se han burlado de nosotros, l1os romanos nos
han diezmado y dispersado, y los cristianos nos han torturado y despreciado, y nosotros,
demasiado débiles para vengarnos con la fuerza, hemos realizado una ofensiva tenaz y
corrosiva contra las columnas sobre las cuales reposa la civilizacion nacida de la Atenas de
Platén y de la Roma de los emperadores y de los Papas. Y nuestra venganza se halla en buen
punto. Como capitalistas, dominamos los mercados financieros en un tiempo en que la
economia lo es todo o casi todo; como pensadores, dominamos los mercados intelectuales,
agrietando las viejas creencias sagradas y profanas, las religiones reveladas y las laicas. El
hebreo reune en si los dos extremos mas temibles: déspota en el reino de la materia,
anarquico en el reino del espiritu. Sois nuestros servidores en el orden econdémico, nuestras
victimas en el orden intelectual. El pueblo acusado de haber matado a un Dios ha querido
también matar a los idolos de la inteligencia y del sentimiento y os obliga a arrodillaros ante
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desde la esclavitud de Babilonia a la derrota de Bar-Cosceba y se perpetua en los ghettos
hasta la Revolucion francesa, ha sido finalmente vengada. jEl paria de los pueblos puede
cantar el himno de una doble victoria!

Mientras hablaba, el pequefio Benrubi se habia ido exaltando; sus ojos, en el fondo de las
oOrbitas, brillaban; sus delgadas manos cortaban el aire; su voz blanda se habia hecho
estridente. Se dio cuenta de que habia dicho demasiado y se callo de pronto. Rein6 un largo
silencio en la habitacion. Al fin el doctor Benrubi, con voz timida y baja, me pregunto:

-¢No podria usted anticiparme mil francos sobre mis honorarios? Tengo que hacerme un
vestido, desearia pagar algunas pequefias cuentas..

Cuando estuvo el cheque en su poder me mire con una sonrisa que queria ser espiritual.
-No tome al pie de la letra las paradojas que he dicho esta noche. Los hebreos somos asi:

nos gusta demasiado hablar y cuando se ha comenzado se continta hablando... y se termina
siempre por molestar a alguien. Si le he ofendido en algo, le ruego que me perdone.

PROCESO A LOS INOCENTES

Ginebra, 2 octubre

Hace tres semanas destrocé, con mi «Packard», a una vieja, y como sus parientes pretendian
una indemnizacion impudicamente desproporcionada a la pérdida -sabemos perfectamente
cual es el precio medio de las mujeres-, he tenido que Ilamar a un buen abogado para que
me defendiese contra aquellos explotadores de cadaveres.

El abogado Francisco Malgaz parece, a primera vista, un patan montafiés vestido de sefior.
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gigantescos, ojos de buey y dientes de caballo. Pero luego, al cabo de un rato de estar con él,
se descubre que es un hombre de ingenio y de talento, culto y de amena conversacion. He
pasado con él méas de una hora agradable. Ayer por la noche, por ejemplo, me confid sus
ideas sobre la justicia.

-Nuestro sistema -decia- es absurdo y complicado. La herencia del Derecho romano nos
oprime. El Derecho romano, con todas sus precauciones , casuismos, fue la obra de unos
labriegos avaros y desconfiados que veian el castigo de los delitos bajo el aspecto de una
represion. No se puede castigar el delito que ya ha sido cometido y es irremediable, sino tan
solo secuestrar al delincuente para que no cometa otros. Cuando leo en las sentencias que un
individuo es condenado a tres afios, ocho meses y veintisiete dias, huelo a especulacion.
Parece que los jueces quieren hacer «pagar» al culpable el acto cometido con arreglo a una
tarifa de precios que llega hasta el céntimo. Cuando haya pagado aquellos afios, aquellos
meses y aquellos dias, el deudor estara en paz, lo mismo que antes. Es un error. Un delito es
irreparable y por esta razdn no se paga nunca y de ningun modo puede ser cancelado, puesto
que no puede devolverse a la victima la paz o la vida perdidas.

»Por otra parte, si un juez penetra en el fondo de las cosas, y en los procesos modernos
larguisimos no puede pasar de otro modo, termina por darse cuenta de que el acusado no
podia menos de realizar lo que ha realizado, dado el temperamento, las ideas, las
necesidades, las pasiones y todo lo demas. Si nos fundamos en la psicologia, todo culpable
deberia ser absuelto; si nos preocupamos de la defensa de la sociedad, todo culpable deberia
ser eliminado para siempre. Esas gradaciones minuciosas de penas son ilégicas y arcaicas y
los procesos, para mi, pérdidas de tiempo inatiles.

»Lo importante es eliminar de la circulacion a los delincuentes, sin sutilezas superfluas ni
gastos gravosos. Yo dividiria los delitos en tres categorias: mayores, medios y menores. Y a
cada categoria asignaria una pena Unica. Los mayores, como, por ejemplo, el parricidio, la
traicion a la patria, etcétera, deberian ser castigados con la muerte inmediata. Los medios -
heridas, hurtos, estafas y analogos- con la deportacién perpetua. Los menores -rapifias,
difamaciones- con la confiscacion de la propiedad o una gran multa. De esta manera
quedarian abolidos los tribunales y los jueces, las cancillerias y los jurados, los
procedimientos, las prisiones con todos sus directores y carceleros, y la sociedad estaria
protegida lo mismo, con inmensa economia de tiempo y de dinero. Los procesos son
escuelas de delincuencia y las prisiones sementeras de criminalidad. Una buena Policia
proveeria a todo. Acosando al delincuente es facil a un comisario el establecer la calidad de
su delito y es facil librarse de él. O se le mata, o se le expulsa del pais, o se le hace pagar.
Seguridad, rapidez y ahorro. En pocos afios disminuirian el gasto de la justicia y el ninero
de delitos.
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ser incoados? Contra los llamados inocentes. Procesar a los delincuentes es una
extravagancia costosa, pero procesar a los inocentes es el deber supremo de un Estado
consciente de sus deberes. Cuando se ha cometido un delito, toda la ciencia de los jueces, la
elocuencia de los abogados y la severidad de los esbirros no pueden conseguir que el dafio y
la ofensa dejen de existir y sean incancelables. Pero se podria, en cambio, impedir al menos
la mitad de los delitos que «seran cometidos» si los pretendidos «incensurables», los
Ilamados «honrados», fuesen vigilados y sometidos a juicio.

»Cada municipio deberia tener una junta de vigilancia y denuncia, compuesta de psicologos
y moralistas, a los que se podria afiadir, si se creyese oportuno, un médico y un cura. Esta
junta deberia vigilar y, en ciertos casos, acusar a todos aquellos, y son innumerables, que
viven de tal modo que se hallan expuestos, pronto o tarde, a la tentacion y al contagio del
delito. Hay en todas partes vagabundos notorios, desocupados desprovistos de rentas, seres
coléricos, sanguinarios, recelosos, prédigos, fanaticos, pasionales. Todos los conocen y
todos prevén que un dia u otro acabaran mal, al menos en la proporcion de un treinta por
ciento. Si un hombre tiene una idea fija, si aquel otro cambia de oficio a cada estacion, si
éste es inclinado a la melancolia, la suspicacia o al lujo exagerado, se puede estar seguro de
que no tardaran mucho en cometer alguna vergonzosa o criminosa accion. Son, en
apariencia, personas de bien, pero en realidad delicuentes in fieri. Y entonces los procesos
pueden ser necesarios, mas que Utiles. Si para los delincuentes naturales son intempestivos,
para aquellos que lo son en potencia, son oportunos y utilisimos.

»Llame a juicio a los iracundos, a los libertinos, a los haraganes, a los avaros; amonésteles
y, Si es preciso, castiguelos. A los tiranos de la familia, quiteles la patria potestad; a los
suspicaces demasiado susceptibles, extirpeles los calculos biliares; a los derrochadores y
dilapidadores, priveles del patrimonio; a los apasionados, saqueles un poco de sangre. y mil
y mil delitos seran evitados. Estos procesos preventivos seran la gloria del legislador y el
triunfo del juez. La salvacion de la moral y de la sociedad no se obtienen con vanos y
costosos procesos contra los culpables, sino con interminables procesos contra los inocentes.
La mayor parte de los crimenes los realizan hombres que parecian, una hora antes, inocentes
y que asi eran considerados por la ley. Los pretendidos inocentes son el semillero del cual
salen los malhechores mas repugnantes. Debemos dejar de mirar los actos externos -simples
consecuencias materiales de un estado de animo- y atender, en cambio, a la conducta, a las
opiniones, al género de existencia, a los sentimientos y las costumbres de todos los
ciudadanos. Nadie. en la tierra, examinado de dentro a fuera, puede llamarse inocente.
Procesar a un supuesto inocente significa, precisamente, salvarle a él y a nosotros del delito
que podria cometer mafana.

Aunque el sistema del abogado Malgaz me parece demasiado simplista y propicio a los

abusos, hay que reconocer, sin embargo, que no esta falto de cierto barniz de légica y de
buen sentido.
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Pero, para evitar cien procesos, ¢no tendrian al menos que incoarse veinte mil?

LA EGOLATRIA

Jena, 8 julio

En «Blumenwald», en la Casa de Salud donde he hecho restaurar por un psicoterapeuta mis
nervios fatigados, me fijé, ya desde la primera noche, en un hombrecillo retorcido y
claudicante que llevaba con mucho brio sus diversas deformidades. Tenia un ojo vendado de
negro, el crdneo en forma de cono, la nariz comida por un lupus y reducida a una cicatriz
rosada, la boca oculta por una vegetacién de mechones color de cobre descolorido. Y, sin
embargo, este sujeto se movia mucho mas que los otros huéspedes, hablaba en voz alta con
todos y se le encontraba a cada momento precedido del repiqueteo rapido de su baston de
cayado. Me enteré de que se llamaba el doctor Mindung y que habia escrito como las tres
cuartas partes de los alemanes, algunos libros.

El segundo dia me acech6 mientras paseaba por el jardin y me obligd a sentarme a su lado
en un banco de madera.

-Usted es extranjero -dijo sentenciosamente con su voz mas recia-, y sin duda ha venido a
Alemania para aprender. Germania docet. Aqui esté el Alma mater del mundo. Tantas
ciudades, tantas universidades; por cada seis habitantes, un maestro. Incluso en esta casa
vergonzosa que no es ni un hotel, ni una pension, ni una clinica, ni un sanatorio, ni tampoco
un Instituto de cultura, pero donde un charlatan sin escripulos vende esperanzas y
salchichas a altos precios, puede encontrar un alimento para el espiritu. Usted conoce
seguramente mi nombre. Doctor Miindung, licenciado en Religionsgeschichte, autor de un
volumen sobre doctrinas esotéricas de los Jezidis, o adoradores del diablo, de varios
Betrachtungen sobre el culto astral entre los hebreos y de una obra, hoy ya clasica, sobre las
relaciones protohistoricas entre las divinidades subterraneas de la Frigia y la diosa
germanica Frigga. Si me encuentro aqui, lejos de las bibliotecas y de mis estudios, es por

,.
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tiempo el peligro de que concurra a alguna catedra universitaria. Mi mujer, que es china 'y
no conoce bien los usos de su nueva patria, se ha dejado persuadir por éstos y... Exciseme si
le hablo de mis asuntos: es un error, hasta una herejia.

»Le aseguro, sin embargo, que tampoco en «Blumenwald» he perdido el tiempo. Para un
estudioso de la historia de las religiones, la variedad es una ventaja; para los hombres en
general, un inconveniente. Se ha intentado crear una lengua universal, pero nadie ha
conseguido inventar una religion verdaderamente aceptable para todos.

»El error esta en esto: que no hay profundidad bastante en la naturaleza del hombre. El
hombre, a pesar de todas las hipocresias y las retéricas, no ama sinceramente mas que a si
mismo Yy no respeta ni adora mas que a su propio yo. Se finge, por miedo o por sugestion, al
venerar a los dioses, a los héroes, a la patria, a la Humanidad y a todos los demas entes
historicos o abstractos que llenan las galerias de la Historia. En realidad éstos constituyen
mamparas o pretextos para esconder la verdadera fe. Para llegar a una religion
verdaderamente universal y practica, que todos estarian gozosos en adoptar si se presentase
un profeta valeroso, es preciso tener en cuenta el centro psicoldgico de la conducta humana.

»La nueva y definitiva religion que yo propongo a los hombres es la Egolatria. Cada uno se
adorara a si mismo, cada uno tendra su dios personal: él mismo. La Reforma protestante se
alaba de hacer de cada hombre un sacerdote; nada de intermediarios entre la criatura y el
Creador. Un paso mas: nada de intermediarios entre el adorante y el adorado. Cada uno es,
para si mismo, su Dios.

»De esta manera se combinan las ventajas del politeismo y del monoteismo. Cada hombre
tendra un solo Dios, pero los dioses serdn tantos como son los hombres. Y no habré peligro
de escisiones, porque los egolatras, estando de acuerdo en el principio fundamental de la
nueva religion, no caerdn nunca, por razones evidentes, en la locura de adorar a un dios
extranjero, esto es, a otra criatura semejante a ellos.

»Esta religion es, al mismo tiempo, el fruto supremo del idealismo aleméan y de la
modernisima civilizacion. Cuando Fichte aparecié un dia en la catedra anunciando a los
oyentes: hoy crearemos a Dios, la Egolatria quedaba virtualmente fundada. Si Dios es una
creacion de nuestra actividad préactica o ética, esto es, creacion de la mente humana, ¢por
qué adorarle como si verdaderamente existiese fuera de nosotros y no adorar mas bien a su
creador, esto es, al hombre? Si el hombre es padre de Dios, si Dios no existe fuera del
espiritu humano, adorando al hombre adoramos al Dios verdadero, al Dios absoluto, al Dios
que ya no es ignoto. Pero no se puede adorar al Hombre en general. La Menschheite es una
abstraccion, un flatus vocis: el hombre auténtico se realiza en el individuo concreto. esto es,
en cada uno de nosotros.
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»La civilizacién moderna, que ha destruido poco a poco los adelantos de la fantasmagoria
trascendental, ha comenzado a practicar, sin darse cuenta, la Egolatria. EI Deporte es la
adoracion del cuerpo; el culto de la Ciencia es un sustituyo de la unisapiencia atribuida a
Dios; el culto de la m&quina, una subrogacion de la omnipotencia de Dios. Lo que parecia
reservado al Ser perfecto, se convierte poco a poco en prerrogativa comun de los mortales.

»Le diré confidencialmente que la Egolatria es ya practicada inconscientemente por la
mayoria de los hombres. Se trata de darle un nombre, un credo y una conciencia. Y ésta sera
mi misidn apenas salga de esta caverna de envenenadores.

»Leyendo la antigua saga escandinava de San Olaf me ha impresionado siempre este
dialogo: "¢En quién crees ta?", pregunta el rey a su soldado. "En mi mismo", responde éste.
Es la voz sincera de un héroe sincero. Quien no cree en si mismo no vive. Se trata de hacer
coincidir la religion y la vida, la fe y la préactica.

»Las demas religiones han fracasado porque exigian del hombre cosas contrarias a su
verdadera naturaleza. La mia, que se adapta a la intencion secreta del hombre, triunfara sin
lucha.

»Serd necesario, me dira, un culto que esté inspirado en el moderno sentido practico. Ya he
pensado en ello. Todo ego6latra hara fabricar su propia estatua: en oro, en bronce, en
marmol, segun sus medios. Si no es bastante rico para recurrir a un escultor, se contentara
con un retrato al 6leo o con una buena fotografia. Ante esta imagen depositara ofrendas o
recitara sus plegarias. Encontraremos excelentes formas para la celebracion del Yo en el
libro de los idealistas y en el Canto del propio Yo, de Walt Whitman. El bafio diario o
semanal seré el equivalente del bautismo; la comida sustituira a la comunion; el suefio,
pérdida transitoria de la conciencia del Yo, sera la penitencia. Como se ve, es una religion
cémoda y no muy complicada. No hay mas dios que el hombre y cada hombre tiene su
encarnacion. Se ha terminado la humillacion de inclinarse ante potencias superiores; ha
terminado la hipocresia de renegar de nuestro irrefrenable instinto. EI hombre se ama a si
mismo, lo confiesa abiertamente, y da a su amor, sin miedo y sin reservas, forma devota y
liturgica. Esté seguro de que el siglo xx sera el siglo de la Egolatria.

Cuando el garrulo pequefio monstruo hubo terminado su peroracion le miré fijamente. Y
con la fantasia le vi en adoracion ante una estatua que reprodujese su hdrrida cara, su cuerpo
contrahecho. No pude menos de reirme. El doctor Mundung no lo tomo a mal.

-Mi religion -afadio- es un mensaje de alegria y no de mortificacion. Usted ha penetrado en
el espiritu de mi empresa y espero que sera mi profeta en la segunda mitad de la tierra.

z
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Me di cuenta entonces de que en una mano tenia cuatro dedos solamente, pero seis en la
otra.

VISITA A EINSTEIN

Berlin, 30 abril

Einstein se ha resignado a recibirme porque le he hecho saber que le tenia reservada la suma
de 100.000 marcos, con destino a la Universidad de Jerusalén (Monte Scopus).

Le encontré tocando el violin. (Tiene, en efecto, una verdadera cabeza de musico.) Al
verme, dejo el arco y comenz0 a interrogarme.

-¢ Es usted matematico?
-No.

-¢Es fisico?

-No.

-¢Es astrbnomo?

-No.

-¢Es ingeniero?

-No.

-¢ Es fildsofo?
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-No.

-¢Es musico?
-No.

-¢Es periodista?
-No.

- Es israelita?
tampoco.

-Entonces, ¢por qué desea tanto hablarme? ;Y por qué ha hecho un donativo tan espléndido
a la Universidad hebrea de Palestina?

-Soy un ignorante que desea instruirse y mi donativo no es mas gque un pretexto para ser
admitido y escuchado.

Einstein me perfor6 con sus 0jos negros de artista y parecio reflexionar.

-Le estoy agradecido por el donativo y por la confianza que tiene en mi. Debe convenir, sin
embargo, que decirle algo de mis estudios es casi imposible si usted, como dice, no conoce
ni las matematicas ni la fisica. Yo estoy habituado a proceder con férmulas que son
incomprensibles para los no iniciados, y hasta entre los iniciados son poquisimos los que
han conseguido comprenderlas de un modo perfecto. Tenga, pues, la bondad de
excusarme...

-No puedo creer -contesté- que un hombre de genio no consiga explicarse con las palabras
corrientes. Y mi ignorancia no estd, sin embargo, tan absolutamente desprovista de
intuicion...

-Su modestia -repuso Einstein- y su buena voluntad merecen que haga violencia a mis
costumbres. Si algin punto le parece oscuro, le ruego desde, ahora que me excuse. No le
hablaré de las dos relatividades formuladas por mi: eso ya es una cosa vieja que puede
encontrarse en centenares de libros. Le diré algo sobre la direccion actual de mi
pensamiento.

»Por naturaleza soy enemigo de las dualidades. Dos fendmenos o dos conceptos que
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diferencias. Obrando asi permanezco fiel al espiritu de la conciencia que, desde el tiempo de
los griegos, ha aspirado siempre a la unidad. En la vida y en el arte, si se fija usted bien,
ocurre lo mismo. EI amor tiende a hacer de dos personas un solo ser. La poesia, con el uso
perpetuo de la metafora, que asimila objetos diversos, presupone la identidad de todas las
Ccosas.

»En las ciencias este proceso de unificacion ha realizado un paso gigantesco. La astronomia,
desde el tiempo de Galileo y de Newton, se ha convertido en una parte de la fisica.
Riemann, el verdadero creador de la geometria no euclidea, ha reducido la geometria clasica
a la fisica; las investigaciones de Nernst y de Max Born han hecho de la quimica un capitulo
de la fisica; y como Loeb ha reducido la biologia a hechos quimicos, es facil deducir que
incluso ésta no es, en el fondo, mas que un parrafo de la fisica. Pero en la fisica existian,
hasta hace poco tiempo, datos que parecian irreductibles, manifestaciones distintas de una
entidad o de grupos de fendmenos. Como, por ejemplo, el tiempo y el espacio; la masa
inerte y la masa pesada, esto es, sujeta a la gravitacion; y los fendmenos eléctricos y los
magnéticos, a su vez diversos de los de la luz. En estos Ultimos afios estas manifestaciones
se han desvanecido Yy estas distinciones han sido suprimidas. No solamente, como recordara,
he demostrado que el espacio absoluto y el tiempo universal carecen de sentido, sino que he
deducido que el espacio y el tiempo son aspectos indisolubles de una sola realidad. Desde
hace mucho tiempo, Faraday habia establecido la identidad de los fenémenos eléctricos y de
los magnéticos, y mas tarde, los experimentos de Maxwell y Lorenz han asimilado la luz el
electromagnetismo. Permanecian, pues, opuestos, en la fisica moderna, s6lo dos campos: el
campo de la gravitacion y el campo electromagnético. Pero he conseguido, finalmente.
demostrar que también éstos constituyen dos aspectos de una realidad Unica. Es mi Gltimo
descubrimiento: la teoria del campo unitario. Ahora, espacio, tiempo, materia, energia, luz,
electricidad, inercia, gravitacion, no son mas que nombres diversos de una misma
homogénea actividad. Todas las ciencias se reducen a la fisica, y la fisica se puede ahora
reducir a una sola formula. Esta férmula, traducida al lenguaje vulgar, diria poco méas o
menos asi: «Algo se mueve.» Estas tres palabras son la sintesis Gltima del pensamiento
humano.

Emstein se debié de dar cuenta de la expresidn de mi rostro, de mi estupor.

-¢Le sorprende -afiadio- la aparente sencillez de este resultado supremo? ¢ Millares de afios
de investigaciones y de teorias para llegar a una conclusion que parece un lugar comun de la
experiencia mas vulgar? Reconozco que no esta del todo equivocado. Sin embargo, el
esfuerzo de sintesis de tantos genios de la ciencia lleva a esto y a nada mas: «Algo se
mueve.» Al principio -dice san Juan- era el Verbo. Al principio -contesta Goethe- era la
Accion. Al principio y al fin -digo yo- es el Movimiento. No podemos decir ni saber mas. Si
el fruto final del saber humano le parece una vulgarisima serba, la culpa no es mia. A fuerza
de unificar es necesario obtener algo increiblemente sencillo.
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Comprendi que Einstein no queria decir nada mas. Sentia escrupulos, indudablemente, de
confiar los secretos auténticos de la ciencia a un extrafio, a un profano. Porque yo no era tan
ingenuo que pudiese creer que aquella formula trivial fuese verdaderamente el punto de
Ilegada de tres siglos de pensamiento. Pero no quise mostrarme exigente e indiscreto.
Entregué los cien mil marcos prometidos y me despedi, con todos los respetos, del celebre
descubridor de la Relatividad.

VISITA A FREUD

Viena, 8 mayo

Habia comprado en Londres, hacia dos meses, un hermoso marmol griego de la época
helenista, que representa, segun los arquetlogos, a Narciso. Sabiendo que Freud cumplia
anteayer sus setenta afios -nacié el 6 de mayo de 1856- le envié como regalo la estatua, con
una carta de homenaje al «descubridor del Narcisismo».

Este regalo bien elegido me ha valido una invitacién del patriarca del Psicoanalisis. Ahora
vuelvo de su casa y quiero, inmediatamente, apuntar lo esencial de la conversacion.

Me ha parecido un poco abatido y melancolico.

-Las fiestas de los aniversarios -me ha dicho- se parecen demasiado a las conmemoraciones
y recuerdan demasiado a la muerte.

Me ha impresionado el corte de su boca: una boca carnosa y sensual, un poco de satiro, que
explica visiblemente la teoria de la «libido». Se ha mostrado contento, sin embargo, al
verme y me ha dado las gracias, con calor, por el Narciso.

-Su visita constituye para mi un gran consuelo. Usted no es ni un enfermo, ni un colega, ni
un discipulo, ni un parlente Yo vivo todo el afio entre histéricos y obsesos que me cuentan

mvra L laiadadan aaal Alammaimua lad cadldiaaan ¢ mtrtun el dlaaa Aaiia tvan camcsldlad atiamda caa caaa

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl




Gog de Giovanni Papini [RCH

desprecian, y con discipulos que se dividen en papagayos crénicos y en ambiciosos
cismaticos. Con usted puedo, al fin, hablar libremente. He ensefiado a los demas la virtud de
la confesion y no he podido nunca abrir enteramente mi alma. He escrito una pequefia
autobiografia, pero mas que nada para fines de propaganda, y si alguna vez he confesado, ha
sido, por fragmentos, en la Traumdeutung. Nadie conoce o ha adivinado el verdadero
secreto de mi obra. ¢ Tiene una idea del Psicoanalisis?

Contesté que habia leido algunas traducciones inglesas de sus obras y que Gnicamente para
verle habla venido a Viena.

-Todos creen -afiadio- que yo me atengo al caracter cientifico de mi obra y que mi objetivo
principal es la curacion de las enfermedades mentales. Es una enorme equivocacion que
dura desde hace demasiados afios y que no he conseguido disipar. Yo soy un hombre de
ciencia por necesidad, no por vocacién. Mi verdadera naturaleza es de artista. Mi héroe
secreto ha sido siempre, desde la nifiez Goethe. Hubiera querido entonces llegar a ser un
poeta y durante toda la vida he deseado escribir novelas. Todas mis aptitudes, reconocidas
incluso por los profesores del Instituto, me llevaban a la literatura. Pero si usted tiene en
cuenta las condiciones en que se hallaba la literatura en Austria en el tltimo cuarto del siglo
pasado, comprendera mi perplejidad. Mi familia era pobre, y la poesia, segun testimoniaban
los mas célebres contemporaneos, rendia poco o demasiado tarde. Ademas era hebreo. lo
que me ponia en condiciones de manifiesta inferioridad en una monarquia antisemita. El
destierro y el misero fin de Heine me desalentaban. Elegi. siempre bajo la influencia de
Goethe, las ciencias de la Naturaleza. Pero mi temperamento continuaba siendo romantico:
en 1884, para poder ver algunos dias antes a mi novia, alejada de Viena. emborroné un
trabajo sobre la coca y me dejé arrebatar por otros la gloria y las ganancias del
descubrimiento de la cocaina como anestésico.

»En 1885 y 1886 vivi en Paris; en 1889 permaneci algin tiempo en Nancy. Estas
permanencias en Francia ejercieron una decisiva influencia sobre mi espiritu. No sélo por lo
que aprendi de Charcot y de Bernheim, sino también porque la vida literaria francesa era, en
aquellos afios, riquisima y ardiente. En Paris, como buen romantico, pasaba horas enteras en
las torres de Notre Dame, pero por las noches frecuentaba los cafés del barrio latino y leia
los libros més en boga en aquellos afios. La batalla literaria se hallaba en pleno desarrollo.
El Simbolismo levantaba su bandera contra el Naturalismo. El predominio de Flaubert y de
Zola se iba sustituyendo, entre los jovenes, por el de Mallarmé y de Verlaine. Al poco de
haber llegado yo a Paris aparecid A rebours, de Huysmans, discipulo de Zola, que se pasaba
al decadentismo. Y me hallaba en Francia cuando se publicé Jadis et naguére, de Verlaine, y
fueron recogidas las poesias de Mallarmé y las Illuminations, de Rimbaud. No le doy estas
noticias para alardear de mi cultura, sino porque estas tres escuelas literarias -el
Romanticismo, hacia poco tiempo muerto, el Naturalismo, amenazado, y el Simbolismo
naciente- fueron las inspiraciones de mi trabajo ulterior.
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»Literato por instinto y médico a la fuerza, concebi la idea de transformar una rama de la
medicina -la psiquiatria- en literatura. Fui y soy poeta y novelista bajo la figura de hombre
de ciencia. El Psicoanalisis no es otra cosa que la transformacion de una vocacion literaria
en términos de psicologia y de patologia.

»El primer impulso para el descubrimiento de mi método nace, como era natural, de mi
amado Goethe. Usted sabe que escribié Werther para librarse del incubo morboso de un
dolor: la literatura era, para él, «catarsis». ;Y en qué consiste mi método para la curacion del
histerismo sino en hacérselo contar «todo» al paciente para librarle de la obsesion? No hice
nada mas que obligar a mis enfermos a proceder como Goethe. La confesion es liberacion,
esto es, curacion. Lo sabian desde hace siglos los catélicos, pero Victor Hugo me habia
ensefiado que el poeta es también sacerdote, y asi sustitui osadamente al confesor. EI primer
paso estaba dado.

»Me di cuenta bien pronto de que las confesiones de mis enfermos constituian un precioso
repertorio de «documentos humanos». Yo hacia, por tanto, un trabajo idéntico al de Zola. El
sacaba, de aquellos documentos, novelas; yo me veia obligado a guardarlos para mi. La
poesia decadente Ilamd entonces mi atencion sobre la semejanza entre el suefio y la obra de
arte y sobre la importancia del lenguaje simbdlico. El Psicoanalisis habia nacido, no, como
dicen, de las sugestiones de Breuer o de los atisbos de Schopenhauer y de Nietzsche, sino de
la transposicion cientifica de las Escuelas literarias amadas por mi.

»Me explicaré mas claramente. El Romanticismo, que, recogiendo las tradiciones de la
poesia medieval, habia proclamado la primacia de la pasién y reducido toda pasion al amor,
me sugirié el concepto del sensualismo como centro de la vida humana. Bajo la influencia
de los novelistas naturalistas, yo di del amor una interpretacion menos sentimental y mistica,
pero el principio era aquél.

»El Naturalismo, y sobre todo Zola, me acostumbré a ver los lados mas repugnantes, pero
mas comunes y generales, de la vida humana; la sensualidad y la avidez bajo la hipocresia
de las bellas maneras: en suma, la bestia en el hombre. Y mis descubrimientos de los
Vergonzosos secretos que oculta el subconsciente no son mas que una nueva prueba del
despreocupado acto de acusacion de Zola.

»El Simbolismo, finalmente, me ensefi6 dos cosas: el valor de los suefios, asimilados a la
obra poética, y el lugar que ocupan el simbolo y la alusion en el arte, esto es, en el suefio
manifestado. Entonces fue cuando emprendi mi gran libro sobre la interpretacion de los
suefios como reveladores del subconsciente, de ese mismo subconsciente que es la fuente de
la inspiracion. Aprendi de los simbolistas, que todo poeta debe crear su lenguaje, y yo he
creado, de hecho, el vocabulario de los suefios, el idioma onirico.
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»Para completar el cuadro de mis fuentes literarias, afiadiré que los estudios clasicos,
realizados por mi como el primero de la clase- me sugirieron los mitos de Edipo y de
Narciso; me ensefiaron, con Platon, que el estro, es decir, el surgir del inconsciente, es el
fundamento de la vida espiritual, y finalmente, con Artemidoro, que toda fantasia nocturna
tiene su recondito significado.

»Que mi cultura es esencialmente literaria lo demuestran abundantemente mis continuas
citas de Goethe, de Grillparzer, de Heine, y de otros poetas: la forma de mi espiritu se halla
inclinada al ensayo, a la paradoja, al dramatismo, y no tiene nada de la rigidez pedante y
técnica del verdadero hombre de ciencia. Hay una prueba irrefutable: en todos los paises en
donde ha penetrado el Psicoanalisis ha sido mejor entendido y aplicado por los escritores y
por los artistas que por los médicos.

Mis libros, por otra parte, se semejan mucho mas a las obras de imaginacion que a los
tratados de patologia. Mis estudios sobre la vida cotidiana y sobre los movimientos del
espiritu son verdadera y genuina literatura, y en Tolera y Tabu me he ejercitado incluso en
la novela histérica. Mi mas antiguo y tenaz deseo seria escribir verdaderas novelas; poseo
un tesoro de materiales de primera mano que harian la fortuna de cien novelistas. Pero temo
que ahora sea demasiado tarde.

»De todos modos he sabido vencer. soslayadamente, mi destino, y he logrado mi suefio:
continuar siendo un literato aun haciendo, en apariencia, de médico. En todos los grandes
hombres de ciencia existe el soplo de la fantasia, madre de las intuiciones geniales, pero
ninguno se ha propuesto, como yo, traducir en teorias cientificas las inspiraciones ofrecidas
por las corrientes de la literatura moderna En el Psicoanalisis se encuentran y se
compendian, expresadas en la jerga cientifica, las tres mayores Escuelas literarias del siglo
XIX: Reine, Zola y Mallarmé se unen en mi, bajo el patronato de mi viejo Goethe. Nadie se
ha dado cuenta de este misterio que esta a la vista y no lo hubiera revelado a nadie si usted
no hubiese tenido la 6ptima idea de regalarme una estatua de Narciso.

Al llegar a este punto, la conversacion se desvid; hablamos de América, de Keyserling y
finalmente, de los vestidos de las vienesas. Pero lo Unico que vale la pena de ser consignado
en el papel es lo que ya he escrito. En el momento de despedirme de Freud, éste me
recomendo el silencio acerca de su confesion:

-Usted no es escritor ni periodista por fortuna. y estoy seguro de que no difundira mi
secreto.

Le tranquilicé, y con sinceridad: estos apuntes no estan destinados a ser impresos.
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LA NUEVA ESCULTURA

Munich, 8 junio

No voy nunca a visitar estudios de artistas. Porque me aburro; porque no sé qué decir;
porgue se encuentran casi siempre las mismas cosas; porque todos ven en mi Unicamente al
que regala cheques, al mecenas incompetente y facil de engafiar.

Pero el otro dia me dejé tentar por un escultor checoslovaco, jovencisimo, desconocido,
albino, que se llama Matiegka.

-Venga -me dijo-. Vera lo que no podra ver en ningin museo, en ninguna exposicion del
mundo. He creado, después de miles de afios, una escultura nueva, no realizada jamas por
nadie.

Cuando salié a abrirme me hizo pasar a una habitacién mas alta que larga -una especie de
pozo con techo de cristal- y sin ventanas. Fuera de algunas sillas y una especie de tripode de
hierro en el centro, la habitacion estaba vacia; ni yesos, ni bocetos, ni marmoles, nada que
revelase el estudio de un escultor.

-¢ Trabaja usted aqui?

-Trabajo aqui -contestd Matiegka-. Siéntese y confiese su sorpresa. Ya le dije, sin embargo,
que habia aprendido a crear lo «nunca visto». j Yo también soy escultor! Pero no al modo
grosero de todos. La antigua escultura, maciza y pesada, herencia de los egipcios y de los
asirios, ha perdido ya toda su actualidad. Correspondia a una civilizacion religiosa,
monarquica, lenta, primitiva. Ahora somos ascetas, anarquicos, dindmicos, cinematicos. La
escultura debe cambiar también. Fabricar estatuas en marmol, en piedra, en bronce -aunque
no sea Mas que en plata o en madera- seria, ahora, como viajar en los carros de los faraones
0 vestirse con la armadura de Bayardo. Es necesario, ante todo, cambiar la materia. Modelar
estatuas de nieve, como hizo Miguel Angel en el patio del Palacio de los Médicis, o de cera,
como ha hecho Medardo Rosso, era ya un progreso, pero demasiado timido. ¢No ha
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¢No se le ha ocurrido nunca observar a un artista vendedor de helados que esculpe en la
cremay en el hielo? Estos han sido mis maestros.

»La Unica solucion plastica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo efimero. El arte
mas perfecto, la musica, late, pasa y desaparece. El sonido es instantaneo, no perdura, y, sin
embargo, es potentisimo. Si todas las artes aspiran a la musica, incluso la escultura debe
aproximarse a aquella divina cosa pasajera. Le daré ahora mismo el ejemplo.

Al decir esto, Matiegka, con sus manos delicadas, destapd el tripode que se hallaba en
medio del estudio y colocé en él una pasta negruzca a la que prendié fuego. Una columna
densa y espesa de humo se alzd, rectilinea, sobre el brasero. El fantastico escultor cogi6 una
especie de larga paleta con la mano derecha, luego otra con la izquierda, y comenzé
velozmente su trabajo, girando en torno al globo alargado de humo, ayudandose, ademas de
los instrumentos, con los brazos y con el aliento. En menos de un minuto, la oscura columna
habia adquirido el aspecto de una figura humana, de un fantasma amarillo que a cada
instante amenazaba con esfumarse. La masa se habia redondeado en la clspide hasta parecer
una cabeza, y, con un poco de buena voluntad, se podian distinguir una veleidad de nariz y
el conato de una barbilla. EI humo, espeso y graso, como el que sale de las viejas
locomotoras en reposo, se dejaba cortar por los mordiscos reiterados de las paletas.
Matiegka, palidisimo, se movia como un condenado; arrojaba el humo que amenazaba
confundir las dos piernas, soplaba ligeramente sobre los hombros de la aérea estatua para
hacerlos mas verosimiles, o alejaba el alon humeante que impedia definir las lineas de la
obra. Finalmente se separ6 de su obra, se acerco a mi 'y grito:

- iMire! jDe prisa! jImprima la forma en su memoria! jDentro de pocos segundos la estatua
se desvanecera como una melodia que acaba!l

Y realmente, poco a poco, el humo, alargandose, la deformaba; el fantasma se deshizo, se
disolvié en una niebla oscura que, lentamente, desaparecia por una abertura de la claraboya.

- jLa obra maestra ha muerto como mueren todas las obras maestras! -exclamé Matiegka-.
¢Qué importa? Puedo volver a hacer cuantas quiera. Cada obra es Unica y debe bastar para
la alegria de un momento Gnico. Que una estatua dure diez siglos o diez segundos, ¢qué
diferencia hay con relacion a la eternidad, qué diferencia si tanto aquella de marmol como
esta de humo, deben, al final, desaparecer?

Dejé a Matiegka entregado a su entusiasmo, después de haber alabado como mejor supe la
innegable originalidad de su arte.

Cuando volvia al hotel pensaba para mi mismo que la nueva escultura tiene, para Ios
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tanto, no puede ser tampoco comprada.

CONTRAEL CIELO

Saint-Moritz, 2 agosto

Me aburre el cielo. Algunos momentos, incluso, me hace sufrir. Y entonces no puedo ni
siquiera mirarlo, porque no sé como vengarme y herirlo. Me siento hermano de los escitas
que disparaban sus flechas contra el Sol y las nubes. En suma, para ser franco, al menos
conmigo mismo, odio al cielo Y con la peor especie de odio: con el odio impotente.

No es que ame demasiado la Tierra. La Tierra es reducida, sucia, monotona y poblada mas
de lo necesario por pedacitos de barro parlante que la desfiguran y la hacen todavia méas
repugnante.

Pero aqui nos sentimos en nuestra casa, duefios de hacer y deshacer, de movernos a nuestro
gusto. Tal vez podemos hacernos obedecer de la Tierra. Se consigue reducirla, aqui y alli,
como queremos;' obtener grano donde habia aguazales o guijarros;' crear rios artificiales,
abatir montarias, separar continentes.

Pero el cielo esta distante, lejano, es inmodificable, hostil. No tenemos ningin poder sobre
el cielo. Incluso los estratos méas bajos de la atmdsfera son independientes de nuestro
dominio. Es preciso soportar el viento que sopla, esperar el beneplacito de la lluvia, sufrir
semanas y meses de serenidad torrida. No sabemos hacer nada contra la tempestad; todo lo
mas, conseguimos atraer, de cuando en cuando, algun rayo.

Ni el globo ni el aeroplano han disminuido nuestra impotencia contra el cielo inferior.
Podemaos correr en el aire, pero estamos de la misma manera a merced de los huracanes, de
los tifones, de los tornados, de la niebla. Y apenas conseguimos elevarnos cinco o seis mil
metros: siempre por debajo de las montafias mas altas.

Pero lo que odio mas ferozmente es el cielo superior, el firmamento. Tolero el Sol bestial,
con su cara de fuego llena de lunares, a causa de su utilidad; jpero la noche, las estrellas! El
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pequefiez bastaba la tierra. La provocacion del cielo estrellado es desproporcionada,
prepotente, vergonzosa. Aquellos millones de soles que aparecen a mis 0jos como atomos
desordenados de luz eléctrica, ¢qué tienen que ver conmigo? ¢ Qué quieren? ;Para qué me
sirven? ¢Para qué vuelven todas las noches llamas milenarias, a insultar la brevedad de mis
dias en este angulo vacio?

El cielo es una injuria perpetua e insoportable. Las estrellas no me conocen y yo no podré
nunca hacer nada de ellas ni contra ellas. Cuando he sabido a cuéntos millares de afios de
luz distan de mi, y cuantos siglos emplea su claridad para llegar a la Tierra, no he hecho mas
que dar forma aritmética a mi rabia.

Yo siento el cielo como algo extrafio, remoto, esto es, enemigo. Los cometas que, sin un
objeto razonable, arrastran su cola por el infinito, no me dicen nada que me consuele. Las
nebulosas, amontonamientos confusos de polvo cdsmico, me exasperan como todas las
cosas informes no terminadas. En lo que se refiere a los planetas y a los satélites, aduladores
extintos que dan vueltas para obtener la limosna de un poco de luz, me causan repugnancia
y despecho.

No comprendo a los astronomos. ;Como ninguno de ellos se vuelve loco o se suicida?
Imagino que son hombres sin fantasias y sin dignidad, incapaces de sentir el insulto
permanente de las constelaciones refugiadas en el fondo de los desiertos del espacio.
Midiendo y calculando se ilusionan tal vez, pensando que dominan el cielo o al menos que
son admitidos como huéspedes.

Pero el hombre verdadero no puede experimentar ante la voragine esparcida de los fuegos
viajeros, mas que ira o terror.

El cielo tiene influencia sobre mi y yo no puedo tenerla nunca sobre €l. Si le contemplo, me
rebaja; si le ignoro, me castiga. Tiene una vida suya, misteriosa y solemne, que no consigo
de ninguna manera turbar o mudar. Me inspira, contra mi voluntad, pensamientos
mortificantes que me hacen dafio, me deprimen y me quitan el valor de vivir.

Por eso prefiero no verlo. Me gustan las regiones y las estaciones donde el cielo esta
siempre cubierto, donde la noche es muda y total y te sientes bajo una colcha préxima de
niebla familiar.

Envidio a los habitantes de Venus, porque, segun se dice, su planeta esta casi siempre
envuelto por vapores. A ellos se les evita la vista del irritante chisporroteo de las inatiles
constelaciones de aquella odiosa Via Lactea que atraviesa el firmamento como una
humareda de burla fosforescente.
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Los poetas, idiotas como nifios, se extasian ante las luciérnagas errantes del infinito. Para
mi, que por fortuna o por desgracia no soy ni versificador ni mistico, el cielo es Unicamente
el telon siniestro donde leo todas las noches la sentencia de mi nulidad irremediable.

DIVERSIONES

Berlin, 18 noviembre

Unicamente en esta ciudad -que ha arrebatado a Paris la primacia de la vida nocturna y del
vicio europeo- me atrevo a divertirme; Berlin es una pequefia ciudad que se cree inmensa,
pero todos los gustos son admitidos en ella e incluso la corrupcion esta organizada de un
modo perfecto.

He probado el opio: me pone idiota. Todos los alcoholes: me transforman en un loco
repugnante. La cocaina: embrutece y abrevia la vida. Haschich y éter son buenos para los
pequerios decadentes retrasados. La danza es una estupidez que hace sudar. El juego, apenas
perdidos dos o tres millones, me disgusta: diversién demasiado comun y costosa. En los
music-halls no se ven mas que los acostumbrados pelotones de girls muy pintadas,
desnudas, odiosas, todas iguales. EI cinema es un oprobio reservado a las clases humildes.

La velocidad -en automdvil o aeroplano- en los primeros tiempos distrae; pero después
parece ridicula: no se ve nada v se llega en estado de imbecilidad a un lugar donde no se
espera nada més que la hora de marcharse. El teatro es una diversion para viejos y para
snobs, infectos de estética. En los conciertos se puede oir, de cuando en cuando, alguna
pieza que hace que uno se olvide de si mismo -resultado deseable-; pero tener que oir tantas,
y en medio de piaras de humanidad que se entregan hipocritamente al éxtasis, mientras
piensan Dios sabe en qué torpezas y porquerias, es un tormento.

En lo que se refiere al deporte es preciso ser joven, facil de contentar y primitivo.

Desearia otro vino, otro teatro milagroso, un deporte mas tragico, un opio que mude para
siempre el yo. jEstos hombres se satisfacen con tan poco...! Dos dedos de carne tefiida, unas
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emocion, una inconsciencia bestial...

Tengo bastante dinero para conseguirlo todo y todo me aburre. Los recursos epiclreos de
una gran ciudad me hacen pensar en las fiestas de nifios sosos y ajados. No tienen sabor para
mi. Hombres como Caligula o Kafur podrian tal vez divertirse; yo no me atrevo. No basta el
dinero: es necesario el poder y la ingenuidad. Tal vez ellos también se aburrian. Hacer morir
a los hombres no es tal vez aquella voluptuosidad que los asesinos platénicos imaginan.
También el sadismo termina con la saciedad. Es engendrado por el aburrimiento y no puede
matar a su padre. Tiberio y Gil de Retz me parecen tristes después, mucho mas que antes.

Y, sin embargo, deberia inventar alguna cosa. Es increible que un hombre como yo, provisto
de millones y desprovisto de escrupulos, se tenga que aburrir.

Las diversiones que me ofrece el mundo conducen a la imbecilidad o a la locura, al tedio 0 a
la muerte. No quiero saber nada de ellas. Debo encontrar por mi 0 en mi un nuevo placer,
una alegria inédita. ;Lo conseguiré?

Este Berlin, al fin y al cabo, no es méas que un falso Nueva York sin mar, con algin pedazo
de Montmartre y de Babilonia para uso de los pedantes que tienen prisa.

EL TEATRO SIN ACTORES

Moscu, 30 marzo

Un ingeniero de Pittsburg, que representa aqui una fabrica americana, me llevo la otra noche
a una tertulia de noctambulos, especie de figon, cafe, teatro y garito. Se bebe, se fumay se
aburre como en todas partes. De cuando en cuando sale, de detras de un teldn rojo y oro, una
carrofia femenina mal garbeada y mal vestida que regurgita una cancién mas triste que su
cara degradada. O bien un aborto engrandecido, del sexo masculino, con pantalones
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tisico dipsdbmano y el poeta revolucionario-, grita algunas injurias en versos libres, acogido
con los aplausos distraidos de los indigenas. En conjunto. una melancolia siniestra.

Por fortuna, vino a sentarse a nuestra mesa, después de medianoche, un amigo (?) de mi
compafiero: un joven ruso que habia rodado por medio mundo, hablaba tres o cuatro
lenguas, y habia sido bailarin, actor, escenografo, critico, dramaturgo y probablemente
también espia. Su pasién dominante era, sin embargo, el teatro, y comenzé de pronto a
extravagar en torno de sus ideas fijas.

-Entre nosotros -decia- hay en Alemania muchos burgueses corrompidos que se torturan el
cerebro para transformar el teatro. Pero ninguno ha llegado a la locura l6gica de la reforma
esencial. El teatro no debe ser la «<imitacion» de la vida real, sino la exacta «reproduccion»
de la vida. La primera reforma consiste, por tanto, en despachar en seguida, hasta el tltimo,
a todos los actores de oficio. El realismo radical, que es la formula base de la época
proletaria, no puede tolerar ficciones inmorales ni en el teatro. Aquello que el poeta ha
escrito debe acontecer al pie de la letra, seriamente, sin trucos ni simulacros. El sistema de
la h&bil mentira es indigno de los tiempos nuevos. Si se representa Julio César, aquel que
desempefia el papel de César debe ser verdaderamente herido por verdaderos pufiales, es
decir, morir realmente, y en el Moro de Venecia, la mujer que hace de Desdémona debe ser
verdaderamente asfixiada bajo las almohadas. Nada de sangre hecha a base de tinta
encarnada, nada de fingidos cadaveres. La sangre debe ser verdadera sangre humana y los
cadaveres no deben ser llevados tras las bambalinas para resucitar al primer sonido del
aplauso, sino directamente al asilo mortuorio.

»Usted comprenderd, por tanto, que ya no nos podemos servir de actores profesionales,
gente vil y aferrada a la existencia. Algunos papeles corresponden a delincuentes,
condenados a muerte 0 a personas que han decidido suicidarse y que se prestan
altruisticamente a hacer servir su muerte para la distraccion de las masas.

»Una imitacion, aunque sea genial, no podra sustituir nunca a la realidad. El que hace un
papel en la vida debe ser también llamado a representarlo en el teatro. Si tengo necesidad de
un general, llamaré a un general retirado o degradado, o por lo menos a un coronel; si se
quiere un pope en escena, no sera dificil encontrarlos a pufiados; y lo mismo se puede decir
de los comerciantes, de los gentileshombres y de los labriegos. Pero como seria dificil
procurarse reyes y emperadores, desterraria de mi repertorio todas las obras donde figurasen
personajes coronados. Hamlet, por ejemplo, no perdera nada de su profundidad si, en vez de
desarrollarse en la Corte de Dinamarca, fuese transportado a una villa de grandes
aristocratas.

»La salvacion del teatro esta en esta sola palabra: "autenticidad™. Y, por consiguiente, el
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hasta que no condene al ostracismo a todos los actores. El teatro fue grande cuando el
pueblo mismo, como en la Edad Media, recitaba los Misterios. Antoine y Copeau habian
comprendido la necesidad de licenciar a todos los actores, pero se detuvieron a medio
camino. Y poco a poco sus intérpretes se convirtieron en profesionales o en algo peor.
Comicos y tragicos son los dos tumores del teatro, y hasta que no sean extirpados no
veremos el renacimiento de este sucedaneo del templo.

Observeé timidamente que, por este procedimiento, la pura fantasia -que ha producido, sin
embargo, obras maestras con Shakespeare y con Gozzi- quedaria desterrada de la escena.

-El realismo absoluto y radical -replicé el enemigo de los actores- ha de ser aplicado
rigurosamente cuando se trata de representaciones inspiradas en la vida humana. Para
restablecer los derechos de la imaginacion, que pueden representar Gtilmente la parte del
ilota, hay un remedio: componer acciones escénicas donde no aparezcan hombres. Y le diré
que yo mismo he comenzado a preocuparme de esto. He escrito una «imposibilidad en
cuatro actos» donde los personajes son Angeles, Demonios, Espectros, Sombras, idolos
animados, Centauros mudos, Maquinas parlantes y Monos. jNingin hombre, ni ninguna
mujer! Sin embargo, ningun director -ni en Berlin- quiere poner mi Circuito de la nada. Si
permanece en Moscu y esté dispuesto a gastar medio millon de chervonetz para la
representacion, estoy dispuesto a dedicarsela. Es la primera obra teatral del género
«trashumano» y usted participaria, con un pequefio sacrificio, de mi gloria.

Me di cuenta de que el discurso adquiria un aspecto embarazoso y dije a mi amigo que
estaba cansado y queria volver al hotel. El joven entusiasta me acompafié en el automoévil y
no quiso abandonarme hasta que no le hube dado el dinero necesario para la impresion de su
«imposibilidad».

VISITA A LENIN

Moscu, 3 julio
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He estado porfiando casi un mes, pero al fin lo he conseguido. Habia venido a Rusia
Unicamente para conocer a este hombre y no queria marcharme sin haberle oido hablar. Me
parece, en su género, uno de los tres o cuatro vivientes que vale la pena de escuchar. Llegar
hasta él me ha costado casi veinte dolares -regalos a las mujeres de los comisarios, propinas
a los soldados rojos, donativos a los asilos de huérfanos-, pero no lo lamento.

Decian que Vladimiro llitch estaba enfermo, cansado, y que no podia recibir a nadie, a
excepciodn de sus intimos. No permanece ya en MoscU, sino en una aldea vecina, en una
antigua villa de sefiores, con el acostumbrado peristilo de columnas blancas a la entrada. El
viernes por la noche las Ultimas dificultades habian sido vencidas y el teléfono me advirtio
que el domingo se me esperaba. Dijeron a Lenin que mi capital podria ayudar a los dificiles
comienzos de la «Nep» y habia consentido en verme.

Fui recibido por la esposa, una mujer gorda y taciturna, que me miré como las enfermeras
miran a un nuevo enfermo que entra en la sala. Encontré a Lenin en un pequefio balcén,
sentado ante una gran mesa cubierta de grandes hojas de dibujos. Me produjo la impresién
de un condenado al cual se le permite gandulear en paz en las Gltimas horas de su vida. La
caracteristica cabeza de tipo mongolico parecia hecha de queso viejo y seco; arida y, sin
embargo, blanda. Entre los labios sucios, la calavera mostraba ya la fila siniestra de sus
dientes. El craneo, vasto y desnudo, hacia el efecto de una caja barbarica construida con el
hueso frontal de algin monstruo fésil. Dos ojos turbios e inquisitivos de pajaro solitario
estaban agazapados dentro de los parpados sanguinolentos. Las manos jugueteaban con un
lapiz de plata: se veia que habian sido grandes y fuertes manos de labrador, pero con su
descarnadura anunciaban la muerte. No podré olvidar nunca sus orejas de marfil chupado,

tendidas hacia fuera como para coger los Gltimos sonidos del mundo, antes del gran silencio.

Los primeros minutos del coloquio fueron mas bien penosos. Lenin se esforzaba en
estudiarme, pero con aire distraido, como si cumpliese un deber que ahora ya no le
importaba. Y yo, ante aquella méscara azafranada y cansada, no tenia valor para hacer las
preguntas que me habia propuesto. Murmuré al azar un cumplido sobre la gran obra
realizada por él en Rusia. Y entonces aquella cara medio muerta se lleno de arrugas
espectrales que querian ser una sonrisa sarcastica.

-Pero si todo estaba hecho -exclamo Lenin con un brio inesperado y casi cruel-; todo estaba
hecho antes de que llegasemos nosotros. Los extranjeros y los imbéciles suponen que aqui
se ha creado algo nuevo. Error de burgueses ciegos. Los bolcheviques no han hecho més
que adoptar, desarrollandolo, el régimen instaurado por los zares y que es el Gnico adaptado
al pueblo ruso. No se pueden gobernar cien millones de brutos sin el baston, los espias, la
policia secreta, el terror, las horcas, los tribunales militares, las galerias y la tortura.
Nosotros hemos cambiado Unicamente la clase que fundaba su hegemonia sobre este
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cien mil personas. Hoy se cuenta cerca de dos millones de proletarios y de comunistas. Es
un progreso, un gran progreso, porque los privilegios son veinte veces mas numerosos, pero
el noventa y ocho por ciento de la poblacion no ha ganado mucho en el cambio. Esté seguro
de que no ha ganado nada, y es al mismo tiempo lo que se quiere, lo que se desea, aunque
por otra parte era absolutamente inevitable.

Y Lenin comenzd a reir en sordina como un comerciante que ha engatusado a alguien y
contempla alegremente las espaldas del burlado que se va.

-Entonces -murmuré-, ¢y Marx, y el progreso, y lo deméas?

-A usted, que es un hombre potente y extranjero -afiadié-, se lo podemos decir todo. Nadie
lo creerd. Pero recuerde que Marx mismo nos ha ensefiado el valor puramente instrumental
y ficticio de las teorias. Dado el estado de Rusia y de Europa me he tenido que servir de la
ideologia comunista para conseguir mi verdadero fin. En otros paises y en otros tiempos
hubiera elegido otra. Marx no era mas que un burgués hebreo aferrado a las estadisticas
inglesas y admirador secreto del industrialismo. Le faltaba el sentido de la barbarie, y por
esta razon era apenas una tercera parte del hombre. Un cerebro saturado de cerveza y de
hegelianismo, en el que el amigo Engels esbozaba alguna idea genial. La Revolucion rusa es
una completa negacion de las profecias de Marx. Donde no habia casi burguesia, alli ha
vencido el comunismo.

»Los hombres, sefior Gog, son salvajes espantosos que deben ser dominados por un salvaje
sin escrdpulos, como yo. El resto es charlataneria, literatura, filosofia y muasicas para uso de
los tontos. Y como los salvajes son semejantes a los delincuentes, el principal ideal de todo
Gobierno debe ser el de que el pais se asemeje o mas posible a un establecimiento penal. La
vieja mazmorra zarista es la Gltima palabra de la sabiduria politica. Bien meditado, la vida
del presidiario es la mas adaptada al promedio vulgar de los hombres. No siendo libres,
estan, al fin, exentos de los peligros y de las molestias de la responsabilidad y se hallan en
condiciones de no poder realizar el mal. Apenas un hombre entra en la prision, debe, por la
fuerza, llevar la vida de un inocente. Ademas, no tiene pensamientos ni preocupaciones,
pues ya estan aqui los que piensan y mandan por él; trabaja con el cuerpo, pero su espiritu
descansa. Y sabe que todos los dias tendra qué comer y podra dormir, aunque no trabaje,
aunque esté enfermo, y todo esto, sin las preocupaciones que incumben al libre para
procurarse su pan cada mafiana y un lecho cada noche. Mi suefio es transformar a Rusia en
un inmenso establecimiento penal, y no se imagine que lo diga por egoismo, pues con un tal
sistema, los mas esclavos y sacrificados son los jefes y los que los secundan.

Lenin call6 un momento y se puso a contemplar un disefio que tenia ante si. Representaba,

segun me parecid, un palacio alto como una torre, agujereado por innumerables ventanas
redondas. Me atrevi a formular una de mis preguntas:
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-¢Y los campesinos?

-Odio a los campesinos -respondié Vladimiro Ilitch con un gesto de asco-, odio al mujik
idealizado por aquel reblandecido occidental Ilamado Turguenev y por aquel hipdcrita fauno
convertido que se llama Tolstoi. Los campesinos representan todo lo que detesto: el pasado,
la fe, la herejia y la mania religiosa, el trabajo manual. Los tolero y los acaricio, pero los
odio. Quisiera verlos desaparecer todos, hasta el Gltimo. Un electricista vale, para mi, por
cien campesinos.

»Se llegara, segun espero, a vivir con los alimentos producidos en pocos minutos por las
maquinas en nuestras fabricas quimicas, y podremos al fin hacer la matanza de todos los
labriegos inutiles. La vida en la naturaleza es una verglienza prehistorica.

»Tenga usted en cuenta que el bolcheviquismo representa una triple guerra: la de los
barbaros cientificos contra los intelectuales podridos, del Oriente contra el Occidente y de la
ciudad contra el campo. Y en esta guerra no dudaremos en la eleccion de las armas. El
individuo es algo que debe ser suprimido. Es una invencién de aquellos gandules griegos o
de aquellos fantasticos germanos. Quien resista sera extirpado como una pustula maligna.
La sangre es el mejor abono ofrecido a la Naturaleza.

»No crea que yo sea cruel. Todos estos fusilamientos y todas estas horcas que se levantan
por mi orden me disgustan. Odio a las victimas, sobre todo porque me obligan a matarlas.
Pero no puedo hacer otra cosa. Me vanaglorio de ser el director de una penitenciaria
modelo, de un presidio pacifico y bien organizado. Pero aqui se hallan, como en todas las
prisiones, los rebeldes, los inquietos, aquellos que tienen la estipida nostalgia de las viejas
ideologias y de las mitologias homicidas. Todos €sos son suprimidos. No puedo permitir
que algunos millares de enfermos comprometan la felicidad futura de millones de hombres.
Ademas, al fin y al cabo, las antiguas sangrias no eran una mala cura para los cuerpos. Hay
una cierta voluptuosidad en sentirse amo de la vida y de la muerte. Desde que el viejo Dios
fue muerto -no sé si en Francia o en Alemania-, ciertas satisfacciones han sido acaparadas
por el hombre. Yo soy, si quiere, un semidios local, acampado entre Asia y Europa, y, por
tanto, me puedo permitir algin pequefio capricho. Son gustos de los que, después de la
decadencia de los paganos, se habia perdido el secreto. Los sacrificios humanos tenian algo
bueno: eran un simbolo profundo, una alta ensefianza; una fiesta saludable. Y yo, en vez de
los himnos de los fieles, siento llegar hasta mi los alaridos de los prisioneros y de los
moribundos, y le aseguro que no cambiaria con la novena sinfonia de Beethoven esa
sinfonia, canto anunciador de la beatitud proxima.

Y me parecio que el rostro descompuesto y cadavérico de Lenin se inclinaba hacia delante
para escuchar una musica silenciosa y solemne, que tan sélo él podia oir. Aparecio la sefiora
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reposo. Me marché en seguida.

He gastado casi veinte dolares para ver a este hombre, pero en verdad no me hace el efecto
de que los haya malgastado.

NADA ES M10

Asora, 18 setiembre

El mayor problema del hombre, como de las naciones, es la independencia. ¢Se puede
resolver? Lo que poseo parece ser mio, pero soy poseido siempre por aquello que tengo. La
Unica propiedad incontestable deberia ser el Yo, y, sin embargo, aquilatando bien, ;dénde
esta el residuo absoluto, aislado, que no depende de nadie?

Los demas participan, ausentes o presentes, en nuestra vida interior y externa. No hay
manera de salvarse. Aun en la soledad perfecta me siento, con espanto, &tomo de un monte,
célula de una colonia, gota de un mar. En mi espiritu y en mi carne hay la herencia de los
muertos; mi pensamiento es deudor de los difuntos y de los vivientes; mi conducta esta
guiada, aun contra mi voluntad, por seres que no conozco o que desprecio.

Todo lo que sé lo he aprendido de los demés. Cualquier cosa que adquiera es obra de otros,
y ¢qué tiene que ver que la haya pagado? Sin el operario, sin el artesano, sin el artista,
estaria mas desnudo que Caliban o que Robinson. Si quiero moverme tengo necesidad de
maquinas no fabricadas por mi y guiadas por manos que no son mias. Me veo obligado a
hablar una lengua que no he inventado yo mismo; y los que han venido antes me imponen,
sin que me dé cuenta, sus gustos, sus sentimientos y sus prejuicios.
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de fuera; a cada uno podria ponerle una etiqueta de origen. Esto es de mi madre, esto de mi
primer amigo, esto de Emerson, esto de Rousseau o de Stirner. Si realizo a fondo el
inventario de las apropiaciones, el Yo se me convierte en una forma vacia, en una palabra
sin contenido propio.

Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza; no consigo nunca evadirme, haga lo que
haga, de unos limites que no han sido trazados por mi. Cada idea es un eco, cada acto un
plagio. Puedo arrojar a los hombres de mi presencia, pero una gran parte de ellos seguira
viviendo, invisible, en mi soledad.

Si tengo criados, debo soportarlos y obedecerles; si tengo amigos, tolerarles y servirles, y
los dineros quieren ser guardados, cultivados, protegidos, defendidos. Potencia equivale a
esclavitud. Nada en realidad me pertenece. Las pocas alegrias que disfruto las debo a la
inspiracion y al trabajo de hombres que ya no existen o que nunca he visto. Conozco lo que
he recibido, pero ignoro quién me lo ha dado.

He conseguido reunir algunos miles de millones. No lo habria podido hacer si millones de
hombres no hubiesen tenido necesidad de lo que les podia vender, si millones de hombres
no hubiesen inventado las férmulas, las maquinas, las reglas sobre las cuales se funda la
vida econdmica de la tierra. Abandonado a mi mismo, habria sido un salvaje, un comedor de
raices y de perros muertos. ¢Donde esta, pues, el nacleo profundo y auténomo en el que
ningln otro participa, que no ha sido generado por ningln otro y que pueda llamar
verdaderamente mio? ¢Seré, en realidad, un coagulo de deudas, la esclava molécula de un
cuerpo gigantesco? ;Y la Gnica cosa que creemos verdaderamente nuestra -el Yo- es, tal
vez, como todo lo demas, un simple reflejo, una alucinacion del orgullo?

LA COMPRA DE LA REPUBLICA

Nueva York, 22 marzo
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Este mes he comprado una Republica. Capricho costoso y que no tendra imitadores. Era un
deseo que tenia desde hacia mucho tiempo y he querido librarme de él. Me imaginaba que el
ser duefio de un pais daba mas gusto.

La ocasion era buena y el asunto quedé arreglado en pocos dias. El presidente tenia el agua
hasta el cuello: su ministerio, compuesto de clientes suyos, era un peligro. Las cajas de la
Republica estaban vacias; crear nuevos impuestos hubiera sido la sefial del derrumbamiento
de todo el clan que se hallaba en el poder, tal vez de una revolucion. Habia ya un general
gue armaba bandas de regulares y prometia cargos y empleos al primero que llegaba.

Un agente americano que se hallaba en el lugar me aviso. El ministro de Hacienda corri6 a
Nueva York: en cuatro dias nos pusimos de acuerdo. Anticipé algunos millones de ddlares a
la Republica, y ademas asigné al presidente, a todos los ministros y a sus secretarios unos
emolumentos dobles de aquellos que recibian del Estado. Me han dado en garantia -sin que
el pueblo lo sepa- las aduanas y los monopolios. Ademas, el presidente y los ministros han
firmado un covenant secreto que me concede practicamente el control sobre la vida de la
Republica. Aunque yo parezca, cuando voy alli, un simple huésped de paso, soy, en
realidad, el duefio casi absoluto del pais. En estos dias he tenido que dar una subvencién,
bastante crecida, para la renovacion del material del ejército, y me he asegurado, en cambio,
nuevos privilegios.

El espectaculo, para mi, es bastante divertido. Las Camaras contintan legislando, en
apariencia libremente los ciudadanos contintan imaginandose que la Republica es autbnoma
e independiente y que de su voluntad depende el curso de las cosas. No saben que todo
cuanto se imaginan poseer -vida, bienes, derechos civiles- depende en Gltima instancia de un
extranjero desconocido para ellos, es decir, de mi.

Mafana puedo ordenar la clausura del Parlamento, una reforma de la Constitucion, el
aumento de las tarifas de aduanas, la expulsion de los inmigrados. Podria, si me pluguiese,
revelar los acuerdos secretos de la camarilla ahora dominante y derribar asi al Gobierno,
obligar al pais que tengo bajo mi mano a declarar la guerra a una de las Republicas
colindantes. Esta potencia oculta e ilimitada me ha hecho pasar algunas horas agradables.
Sufrir todos los fastidios y la servidumbre de la comedia politica es una fatiga bestial; pero
ser el titiritero que detras del telon puede solazarse tirando de los hilos de los fantoches
obedientes a su movimiento, es una voluptuosidad uUnica. Mi desprecio de los hombres
encuentra un sabroso alimento y mil confirmaciones.

Yo no soy mas que el rey incognito de una pequefia Republica en desorden, pero la facilidad
con que he conseguido dominarla y el evidente interés de todos los iniciados en conservar el
secreto me hace pensar que otras naciones, y tal vez mas vastas e |mportantes que m|

Nankll vt smim mtim Alavan Aatiammdta kalas tiima AdammaimAdaimala fm LA aa P PR A -

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl

77



Gog de Giovanni Papini [

Siendo necesario mas dinero para su adquisicion, se tratara, en vez de un solo duefio, como
en mi caso, de un trust, de un sindicato de negocios, de un grupo restringido de capitalistas o
de banqueros.

Pero tengo fundadas sospechas de que otros paises son gobernados por pequefios comités de
reyes invisibles, conocidos solamente por sus hombres de confianza, que continGan
recitando con naturalidad el papel de jefes legitimos.

EL HOMICIDA INOCENTE

New Parthenon, 15 octubre

Todos los dias recibo cartas de gente que solicita socorros, subsidios, subvenciones y
empréstitos. Las leo por curiosidad y luego las quemo. Una de ellas, llegada hoy, la
conservo por su singularidad.

«Distinguido sefior:

»No se niegue a leer mi historia. Gnicamente después de conocerla, decidira si merezco o no
su ayuda.

»Mi padre poseia un negocio de armeria y, de muchacho, me tenia con él. Pronto pude
comprender que muchos de los que venian a comprarnos «brownings» se mataban o
mataban a la mujer o al enemigo.

»Se despertd en mi alma tal horror hacia el comercio de mi padre, que decidi estudiar
medicina. De este modo podria ser un contrapeso al mal que él directamente favorecia. Mi
padre vende la muerte, pensaba para mi mismo; yo venderé la vida y combatiré la muerte.
R - e A A AR e :
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pocos, pero estaba satisfecho de mi. Ninguno de mis enfermos moria; es verdad que se
trataba siempre de enfermedades ligeras. Poco a poco mi sensatez médica me proporciono
una vasta y escogida clientela. Y entonces comenzaron los desastres. Un muerto, dos, tres,
cuatro muertos en un afio. Examinando escrupulosamente, después del fallecimiento, mis
diagnosticos y las curas ordenadas, me convenci de que, al menos en la mitad de los casos,
la culpa del fallecimiento era mia. Habia divagado desde el principio, no habia sabido
valorar justamente un grupo de sintomas, no habia tenido en cuenta la constitucion y la
idiosincrasia del enfermo. Mis colegas, al escuchar mis desconsoladas confidencias, se reian
de mi. Pero yo no me podia reir. Me habia consagrado a la medicina para vencer a la muerte
y no para ayudarla. Y como los fallecimientos continuaban a pesar de todo e incluso
aumentaban, me decidi a abandonar la profesion y la ciudad.

»Me fue facil, habiendo estudiado la medicina, obtener una patente de farmacéutico y abri
una buena farmacia en Oklahoma. De este modo, pensaba, cooperaré también yo a la batalla
contra el mal de la muerte, pero sin una directa responsabilidad. No habia pasado un afio
cuando ya me daba cuenta de haber caido en una nueva trampa. Un muchacho tragé por
descuido una pastilla de potasa caustica vendida por mi; una sefiora se suicid6 con el
veronal que habia comprado en mi botica; una mujer envenend a su marido con preparados
de arsénico que habia obtenido de mi con una receta falsa. Tuve que persuadirme de que
también los farmacéuticos se hallan expuestos al peligro de ser coémplices de la muerte a
domicilio.

»Medité largamente sobre la decisién de una nueva profesion y me persuadi de que la mas
inocente era la de soldado. Le parecera una paradoja, pero era, sin embargo, el fruto de una
larga meditacion. En aquel tiempo, nuestro pais no se hallaba en guerra con ningln otro y
no habia tampoco ninguna probabilidad de que nuestra paz pudiera ser perturbada. Apenas
acababa de alistarme cuando estall6 la guerra europea y, en el afio 17, fui de los primeros
enviados a Francia. No podia de ninguna manera volverme atras: era militar de profesion y
ademas buen ciudadano. La guerra de trincheras me entristecié mucho, pero me consolaba
con e pensamiento de que el homicidio era colectivo y que los muertos eran enemigos de
America y de la Humanidad. Un dia, sin embargo, en 1918, fui llamado para formar parte de
un peloton de ejecucién. Se debia fusilar a un desertor. Cuando me hallé delante de aquel
harapo humano amarrado al banquillo, el corazon me dio un salto. Pero no podia zafarme de
aquel deber ni tampoco disparar al aire, pues un oficial vigilaba nuestros fusiles. Y una vez
mas fui complice de homicidio.

»Apenas terminada la guerra, me licencié. Mi padre habia muerto. Vendi inmediatamente el
negocio de la armeria, pero lo que obtuve no me bastaba para vivir sin trabajar. Con la

esperanza de aumentar mi peculio y de hacerme independiente, especulé en Bolsa y, en seis
meses, por Nno ser practlco en negocios, perdi hasta el ultimo délar. Me puse en busca de una
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era médico, habia poseido un automavil y sabia guiar bastante bien. Por algun tiempo vivi
tranquilo, pero finalmente no pude escapar a mi terrible destino. Una noche, en una carretera
mal alumbrada, atropellé y maté a una pobre anciana, y un mes después, corriendo a gran
velocidad, por orden de mi amo, destroce a un joven que atravesaba en bicicleta una plaza.
Fui encarcelado, y apenas puesto en libertad -aunque el amo queria volver a tomarme- me
despedi. Me hallaba otra vez sin pan ni trabajo. Acosado por la desesperacién me ofreci
como aviador a una fabrica de aeroplanos. En el cielo, pensaba, los atropellos son casi
imposibles y el peligro es mayor para mi que para los demés. En poco tiempo llegué a ser un
habil y atrevido piloto. Pero hace veinte meses, durante un vuelo de prueba con dos
pasajeros a bordo, una falsa maniobra, debida a una distraccion mia, hizo precipitar el
aparato desde seiscientos metros de altura. Mis heridas curaron en pocas semanas, pero los
dos infelices que se hallaban conmigo murieron, y por culpa mia.

»He cumplido mi pena y me hallo otra vez hambriento. Pero he decidido firmemente no
elegir ningln otro oficio, ningun arte, ninguna profesién No quiero ser homicida ni
coémplice de homicidios. La Unica esperanza de. huir de toda responsabilidad de asesinato
es, para mi, el ocio. Y por esto le escribo. Y le pido humildemente que me asigne una
pequefa pensién para que pueda arrepentirme en paz de mis involuntarios delitos y no me
vea obligado a cometer otros. Para usted seria un pequefio sacrificio y para mi una gracia
inmensa. No pretendo vivir bien: me basta con no morir de hambre y con no matar. Con
pocos doélares a] mes usted puede salvar a un hombre de los remordimientos, de la prisién y
de la pena eterna. Estoy persuadido de que me escuchara: mi paz y Mi vida estan en sus
manos.

»Créame sinceramente su servidor

George William Smith.»

DESQUITE

Nueva York, 27 junio
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una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. La
ciudad ha sido abofeteada, la Naturaleza ha sido vengada.

He vivido durante muchos afios en horribles habitaciones en los barrios méas populosos de la
ciudad mas populosa, polvorienta y rumorosa del mundo. Odiaba las habitaciones, las casas,
las calles, la ciudad. Y no tenia mas remedio que vivir alli. Y pensaba que, cincuenta o cien
afios antes, en el lugar de aquellos inmundos callejones, aquellos caserones sucios y
apestosos, de aquellos laberintos de asfalto y de barro, habia praderas donde las flores se
abrian al sol, campos donde los frutos maduraban, los pajaros cantaban, corrian las liebres y
el viento pasaba libremente: la tierra franca, saturada de agua, olorosa de hierba, sana,
silenciosa, hospitalaria a los vagabundos. Y sofiaba que un hombre poderosisimo -rico o
dictador-podria divertirse un dia en devolver a la Naturaleza un pedazo, al menos, de aquella
asquerosa ciudad, derribando las casas, desempedrando las calles y haciendo volver el aire
limpido donde habia corrupcion, los marjales floridos donde corrian las cloacas, el silencio
donde habia el estruendo, la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas
de ladrillos superpuestas.

Este pensamiento me guio, tal vez, sin darme cuenta, cuando compré muchas casas en uno
de los barrios populares de Nueva York. En vez de invertir mi dinero aqui y alld en la
metrdpoli, di orden a mis agentes de comprar Unicamente casas en aquel barrio. Con el
tiempo lo habria transformado sacando una renta tres veces mayor. Pero cuando me di
cuenta de que poseia dos o tres calles, enteras, y, a excepcion de algunos trozos aislados,
todo el barrio, me asalto, con extrafa fuerza, el recuerdo y también la tentacion de aquel
suefio.

La fantasia rebasaba todos los calculos; no pude resistir. Poco a poco consegui comprar las
pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontré duefio absoluto de veinte acres de
Nueva York, mas de ochenta mil metros cuadrados.

Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para
derribar todas las casas. Quedaban entre los escombros algunas vias publicas sobre las
cuales no tenia derecho. Fue necesario un afio de gestiones e instancias cerca del Municipio
y del Estado de Nueva York para que cediesen aquellas calles para mi uso. No habiendo ya
habitantes, las calles de acceso a las casas derruidas eran ahora indtiles. Tuve que hacer
creer que destinaria a uso publico el parque, para hacer desaparecer la Gltima resistencia.
Apenas estuvo todo en regla, obré como me parecio para llevar a cabo mis planes.

Los veinte acres fueron circundados de una altamuralla, sin ventanas, cancelas ni portalones
-el ingreso para mi es subterraneo- y un cuartel general de botanicos, de zodlogos y de
ingenieros, despues de tres afios de trabajo, ha realizado el milagro.
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En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros, pequefios empleados, pequefios
tenderos, se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques, prados y canales,
donde los pajaros cantan, donde los arboles florecen, donde apenas se oye, lejano y confuso,
el rumor de la ciudad infernal. Una parte del terreno ha sido convertida en jardin zool6gico;
leones y panteras rugen alli donde alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. En
la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres, ardillas y erizos, y nadie tiene
derecho a matarlos. Las plantas, traidas aqui ya adultas, y defendidas con los métodos mas
seguros, estan ya vigorosas y se multiplican, hasta el punto de formar umbrios senderos y
dédalos pintorescos: la ilusion de estar apartado centenares de millas de la mas poblada
ciudad de la tierra.

Aqui no hay casas, a excepcion de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los
guardianes de las fieras. Quien pasa por el exterior no ve nada, no disfruta nada; tal vez, por
la noche, en las calles vecinas se oiré el rugido del tigre o el canto del ruisefior.

Yo solo dispongo de este pequefio paraiso terrestre reconquistado. No hago entrar a nadie ni
invito a nadie. No he gastado una importante parte de mis capitales para ser admirado o para
oir cumplidos, sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevd, hace ya tantos
afios, mi mismo nombre y sufrié el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad, y al
fin se ha vengado restituyendo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los
hombres habian escondido bajo innobles cubos celulares...

En las calles por donde todos pasaban, no paso mas que yo. Donde los automoviles aullaban
y apestaban, se pasean los placidos 0sos. Donde el prestamista se hallaba apostado en espera
de una victima, el chacal se solaza al sol.

Me he pagado, en el corazén de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el méas
costoso, del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el exterior y
ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: « jCapricho de un loco!

Yo, en cambio, tengo la impresién de haberme fabricado, en el recinto de un vasto
manicomio, una pequefia pero alegre celda de sabiduria.
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VISITA A EDISON

New Jersey, 23 junio

He ido a Menlo Park para charlar algunos momentos con el viejo Edison. Uno de los
secretarios me habia telefoneado que no podia dedicarme méas de diez minutos.

Encontré al viejo sentado ante una larguisima mesa de madera blanca que ocupaba la mitad
de la habitacion y aparecia sin ningn objeto encima: ni un trozo de papel, ni un lapiz, ni
una estilogréfica.

Mi aspecto debi6 de complacer de golpe al venerable inventor, porque me hizo, sin muchos
preambulos, una confidencia imprevista, que hubiera considerado como inverosimil si otro
me la hubiese contado.

-Se ve en seguida que es usted un profano -me dijo-, pero de todos modos sabra que yo he
ideado alguno de esos juguetes de base eléctrica que los hombres, nifios eternos, llaman
pomposamente «grandes inventos». No me avergiienzo; es necesario hacer algo para pasar
el tiempo y hacer uso de aquella pequefa astucia del cerebro que si no se emplea produce
fastidio. Por otra parte, algunos de esos juguetes pueden ser Utiles en el aspecto practico de
la vida comun, es decir de la vida material y diaria. Pero usted comprende que fijar los
sonidos en un disco, ampliar las voces, perfeccionar las lamparas eléctricas, o la radio, no
significa ni mejorar la existencia humana, ni aumentar la felicidad, ni acercarse a los
secretos del Universo. Ahora que soy viejo me doy cuenta de que he consagrado toda mi
vida a cosas de poca importancia. Que el hombre pueda ver mejor para bailar o para hacer el
amor, o que le sea dado oir a voluntad la dltima cancion del Broadway o el ultimo discurso
del candidato republicano, no modifica en nada nuestra fundamental importancia o nuestros
pecados originales.

o PN PR PN A P T - PR PR DR PO BN PN N

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl

83



Gog de Giovanni Papini

puedo menos de reirme. Los aeroplanos, con sus 300 kilémetros por hora, son, respecto a la
luz, que recorre 300.000 kilémetros por segundo, ridiculisimos caracoles.

»Cuando era joven imaginaba tontamente que toda la vida consistia en las maquinas. He
construido alguna méaquina afortunada y nos hallamos lo mismo que antes. Mas de medio
siglo de célculos, de investigaciones, de vigilancia, de tentativas, para lograr introducir en el
comercio bagatelas comodas o rumorosas. Confieso que el hombre de la calle es una
criatura extraordinariamente indulgente y optimista.

» iSi al menos hubiese descubierto las dos maquinas decisivas que pudieran librarnos de las
penas mayores...! El martirio de la Humanidad es doble; para el macho, la més dura fatiga:
el pensar; para la hembra, la méas espantosa tortura: el parir. Pero no hemos inventado
todavia -y tal vez no las inventaremos nunca- ni la maquina pensante ni la maquina
generadora. Hemos construido maquinas calculadoras y motores esclavos, pero nos
hallamos infinitamente lejos del ideal: estos aparatos requieren siempre la intervencion del
hombre. Raimundo Lulio y Leibniz habian imaginado verdaderas y auténticas maquinas
para pensar, pero ninguno consiguio fabricarlas ni servirse de ellas. En cuanto a la creacion
de los seres vivos, nos hallamos todavia en el automata mecanico de Maelzel, mas o menos
perfeccionado. La industria de los androides se halla, sin duda alguna, todavia en la
infancia.

»Un decadente francés, Villiers de I"Isle Adam, se divirtio contando, en una novela, que yo
habia dado vida a una mujer artificial tan perfecta que se confundia con una viviente. Pero
esto no es verdad: aquel francés era un adulador o un mixtificador.

»Por otra parte, es verdad que hasta que no hayamos encontrado las maquinas que
sustituyan al cerebro macho y al utero femenino, la ciencia mecanica y la electrotécnica
deben confesar su fracaso. Solamente después de haber librado al hombre del tormento de
su reflexion y a la mujer del peso de la maternidad, podremos cantar victoria. Pero este dia
esta todavia lejos y yo ya no tengo la esperanza de verlo. He cumplido hace poco ochenta
afios y en mi corteza cerebral la sangre no circula libre y rica como antes. Lo que hice esta
hecho, pero es muy poca cosa. He dado botones de hueso a quien tenia necesidad de dolares
de oro. Tiene ante usted a un viejo técnico desilusionado, por no decir fracasado. No cuente
usted a nadie que Edison en persona le ha confirmado la bancarrota de la ciencia. Los
ignorantes tienen necesidad de ilusionarse, los obreros tienen necesidad de trabajar y los
industriales de ganar dinero. Nuestro deber es salvar, hasta que se pueda, las supersticiones
ventajosas.

El candido y melancélico Edison mird en este momento el reloj, y con un gesto majestuoso

de su mano me hizo comprender que habia ya transcurrido el tiempo que me tenia
reservado.
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LA FORTALEZA EN EL MAR

New Parthenon, 6 octubre

El mundo, desde hace algunos afios, es cada vez mas espantoso y peligroso y he tenido que
pensar en prepararme un refugio inexpugnable. Tenemos todavia para rato guerras,
invasiones y sublevaciones, y nadie puede considerarse seguro. Quien reflexiona y no tiene
la intencidn de dejarse morir de hambre o de dejarse degollar, se prepara con tiempo.

He encontrado, en la costa norte del Brasil, no muy lejos de la ria del Paranahyba, una
pequefia peninsula muy apropiada para lo que deseo. Los obreros, para hacerla habitable y
defendible, estan trabajando en ella. Se halla unida al continente por una especie de istmo en
el que he hecho disponer tres filas de minas: en caso de peligro mi peninsula se convierte,
en tres minutos, en una isla.

He hecho construir, en la cima mas alta, un castillo revestido de piedra, pero acorazado
interiormente con planchas de acero, lo mismo que bajo el techo y bajo las terrazas. Mas
lejos, entre los arboles, dos casas para la gente de servicio. El castillo tiene un profundo
subterraneo, dividido en numerosas estancias y en donde se podré habitar comodamente en
caso de necesidad. Hay, ademas, un sotano vastisimo para las provisiones y las municiones.

He hecho construir instalaciones que me aseguren la absoluta independencia del resto de los
hombres: tres cisternas para agua, una central eléctrica, una estacion de radio, una camara
frigorifica y un gigantesco deposito de carbén (ya lleno). Dentro del castillo ya se halla
colocada una biblioteca de cerca de veinte mil voliumenes, que contiene las obras maestras
de todas las literaturas, las mejores enciclopedias y los manuales de todas las ciencias.
Tengo después tres graméfonos con millares de discos y una galeria de representaciones en
colores de las obras maestras del arte de todos los tiempos y paises.

En la terraza mas alta hay un telescopio con una lente de veintiséis pulgadas que puede
servir para las noches de insomnio, pero hay también una bateria de cafiones antiaéreos para
el caso de que algun aeroplano indiscreto quisiese informarse de mis actos.
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refugio, un yate, dos balleneros y dos motonaves. Creo haber pensado en todo.

Apenas se produzcan cambios indeseables 0 movimientos amenazadores en el pais que
habito, podré correr a mi fortaleza eremitica, donde no falta nada para vivir comodamente, y
alli esperar, sin peligro, el fin de la crisis. El lugar esta muy bien elegido, porque me hallo
cercano al golfo de México y mi yate puede llegar en pocos dias a Nueva Orleans. No tengo
ciudades cercanas, por fortuna, pero las tierras vecinas son ricas y pueden proporcionarme
muchas de las cosas que se necesitan para un largo apartamiento. Llevaré conmigo unas
treinta personas, entre ellas un médico, un bibliotecario, un ingeniero, tres buenos
mecanicos y dieciséis atletas negros. He comprado ya un centenar de fusiles, seis
ametralladoras y he encargado veinte cafiones de costa: la defensa, dada la configuracion de
la peninsula, es facil por la parte del final.

Un vapor cargado de alimentos en conserva de toda especie ha zarpado ya para el Brasil y
pienso hacer construir un establo capaz para un centenar de vacas. Podré resistir asi, aun sin
recibir nada de fuera. lo menos un afio. Con las precauciones que he tomado no me espanta
la soledad. Con los libros, la musica y la astronomia, el tiempo pasa pronto.

Me extrafia mucho que los grandes sefiores del mundo, que poseen tanto o mas que yo, no
piensen en habilitar refugios semejantes contra la mala fortuna y las convulsiones guerreras
y revolucionarias. La ceguera de los hombres es inverosimil, espantosa. Nadie prevé y nadie
se previene contra desastres que son, en la Humanidad alocada de nuestros dias, no sélo
probables, sino seguros y tal vez inminentes. El ejemplo de Rusia no ha abierto, sin
embargo, los 0jos a esos jefes de la plutocracia que se hallan mas expuestos al peligro de ser
fusilados y despojados. Yo soy tal vez el Unico en todo el mundo que haya pensado en
prepararse un «buen retiro» para los dias de tempestad: buen retiro que tiene algo de castillo
feudal, de convento fortificado o de cueva de piratas, pero que es mucho mas Util que esas
suntuosas villas que los ricos poseen en el campo, al alcance de cualquier mano, como si
quisiesen cultivar la envidia de los pobres y tentar falazmente ese instinto de saqueo que se
halla en cada uno de nosotros.

Y ademas de eso, mi refugio peninsular me servira también en tiempo de paz. De cuando en
cuando, experimento un violento deseo de huir de la ciudad y hasta de los campos
demasiado poblados. Harée de anacoreta solitario con todas las comodidades de la
civilizacion. Y no hay mejor placer, en opinién mia, que sentirse en todo y por todo
separado de la insoportable raza de los demasiado semejantes, en todo y por todo
independiente de ellos y en un refugio bien protegido donde no puedan molestar ni ofender.
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EL SEGURO CONTRA EL MIEDO

New Parthenon, 8 agosto

Me he caido de un arbol -donde estaba leyendo, montado sobre una rama, en estos dias de
calor- y me he roto una pierna. Apenas el cirujano ha terminado su trabajo y me he
encontrado inmavil y prisionero en la cama, he tomado mi acostumbrada precaucion. He
mandado buscar a toda prisa y con urgencia a dos cojos para que vengan a hacerme
compafiia. Los pago como son pagados los gobernadores del Estado, pero deben andar y
también saltar delante de mi. Los dos derrengados me llegaron al dia siguiente: al uno le
faltan las dos piernas y camina con muletas; el otro tiene las dos, pero tan retorcidas y
encogidas, que se mueve con trabajo y con movimientos grotescos.

Los dos infelices son, en estas jornadas de aburrimiento y de rabia, mi consuelo. EI mutilado
y el estropeado me hacen ver, con sus ridiculos movimientos, aquello en que podria
convertirme, y, por contraste, me alegran.

Es un método excelente. Lo descubri hace afios cuando me di cuenta de que era miope y
sufri durante algun tiempo el fastidioso fenémeno de las manchas volantes delante de los
0jos. Me procuré inmediatamente algunos ciegos y, con el pretexto de hospedarlos, me
distraia contemplando las pupilas muertas, las cuencas vacias, y su estupor silencioso un
poco idiota y un poco extatico. Tenerlos cerca, verlos, era para mi un inmenso consuelo: me
hacian sentir la valia del poco de vista que aln poseia, me hacian disfrutar mejor de la luz
del Sol, los colores de las cosas, las formas.

Muchos me preguntan por qué en un castillo del parque -aquel que he hecho traer, pedazo a

pedazo, del Suffolk- tengo un museo de centenarios. La causa no es ciertamente la
filantropia, sino la misma que me ha hecho llamar a los ciegos y a los cojos. Apenas
comencé, después de los cuarenta afios, a tener miedo de la vejez, me puse en busca de los
hombres que desde hace més de un siglo desafian a la muerte. He reunido siete, hasta ahora;
el mas joven tiene ciento tres afios, y el mas viejo, ciento veintidés. No acepto mas que
centenarios auténticos, en buen estado, y Unicamente varones.
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De cuando en cuando, si me siento abatido y me invade la melancolia, voy a verlos y a estar
un poco con ellos. Aquellas caras arrugadas, apergaminadas, atontadas, aquellos ojos
gelatinosos y ausentes, aquellas bocas babeantes, aquellas manos fragiles y trémulas,
producen en mi un curioso efecto, aplastante, pero de todos modos bastante consolador.

Algunas veces pienso: si éstos han conseguido vencer las asechanzas diarias de la muerte
hasta esta edad, esto quiere decir que no es imposible, para el hombre, superar los limites
usuales y que existe una probabilidad incluso para mi.

Pero en otros momentos, en los que domina la repugnancia de aquella decadencia
lamentable, concluyo pensando: mejor que verse reducido a un estado semejante, entre lo
grotesco y lo lamentable, esclavo de todos, sin otra alegria que paladear un poco de
menestra, vale mas morir pronto: en los setenta afios fijados por Aristételes, tal vez antes.

De todos modos, me son tiles y no me duele lo que me cuestan. Son, como los ciegos y los

c0jos, un seguro viviente y visible contra el miedo, y me parece que muchas formas de la
beneficencia publica -hospitales, hospicios, asilos- no tienen, en el fondo, otro origen.

RECONSTRUCCION DE LA TIERRA

New Parthenon, 20 noviembre

Cuando oigo hablar del dominio del hombre sobre la Naturaleza, casi siento rabia. Imaginad
un muchacho, abandonado en un parque, que después de tres o cuatro horas haya
conseguido aprisionar algunas docenas de hormigas y de luciérnagas, trazar un nuevo
sendero en la hierba, crear una cascada artificial en el arroyuelo y coger los frutos mas
maduros de los arboles: ésta es, aproximadamente, teniendo en cuenta las proporciones,
nuestra potencia sobre la Tierra. Nos hallamos, segun parece, al principio.

Hemos sabido utilizar el viento de la atmosfera y el agua de los rios, pero no hemos
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Cuando lleguemos a transformar en energia motriz los terremotos, entonces, pero no antes,
podremos comenzar a enorgullecernos.

Entretanto, nuestra pasividad ante la Naturaleza es vergonzosa y ridicula. Esperamos casi
siempre la voluntad del cielo y de la Tierra. Nuestra alabada ciencia y nuestra ensalzada
técnica no han sabido todavia dominar las estaciones, cambiarlas segun nuestra voluntad.
No podemos atenuar el frio del invierno, reducir el calor del verano. Aceptarnos los
temporales cuando vienen y no sabemos alejar la tempestad; soportamos pacientemente la
nieve y somos impotentes contra la sequia.

¢Por qué, por ejemplo, no sabemos producir tempestades y ciclones artificiales, lluvias a
voluntad, terremotos a capricho? ;Como es que nunca somos capaces de crear, para los
paises brumosos, un gran sol artificial que ilumine y caliente toda una provincia? Me
gustaria, si tuviese tiempo, crear en la Groenlandia un vasto jardin tropical donde creciesen
en invernaderos caldeados por termosifones, las plantas del Ecuador. Desearia fabricarme,
en pleno Sahara, una ville con tres o cuatro frigorificos, de manera que en todas las
habitaciones hubiese la temperatura de la Laponia.

Huir de la mondtona tirania del dia y de la noche, seria, me parece, facilisimo: bastarian
enormes reflectores colocados sobre las montafias para iluminar toda la Tierra después del
crepusculo, y durante el dia gigantescas emisiones de humo denso para impedir que la luz
del Sol llegase hasta nosotros.

Pero lo peor es que nos adaptamos estlpidamente, como los campesinos de los tiempos
antiguos, a la irritante lentitud de la Tierra. Hoy, en el triunfo de la velocidad, aun los mas
modernos farmers esperan meses y meses la germinacion del trigo, del maiz, de los frutos, y
no saben hacer nada ni nada intentan para abreviar la duracién de la fabricacion agricola.
iEs como si en la cuestion de los transportes se contentasen todavia con los pies! jY se dice
que somos los duefios de la Tierra! Duefios que deben esperar el beneplacito de su esclava
para obtener de ella, y a su debido tiempo, un poco de comida.

Ademaés, dominio implica posibilidad de modelar, de transformar, y poco mas o menos
hemos dejado la Tierra como la hemos encontrado, con todas sus irregularidades, sus
asimetrias, sus obstaculos, sus defectos de construccion. Fuera de la despoblacion de los
bosques, del corte de un istmo y de los taneles para los ferrocarriles, hemos alterado muy
poco la estructura del minasculo planeta donde nos hallamos encerrados. La gloria y el
distintivo del genio humano es el espiritu geométrico, pero no hemos siquiera empezado a
reducir more geometrico la escandalosa veleidad de la Tierra.

Si verdaderamente fuésemos esos déspotas de la Naturaleza que nos vanagloriamos de ser, a
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estrella, los rios en canales rectilineos, y las montafias -escarnio y reto de nuestro poder- en
cubos, pirdmides, conos o paralelepipedos de contornos precisos. Ni siquiera hemos
demolido con valor una gibosidad.

No hablo porque si ni para ejercitar la fantasia. En el planeta hay demasiado mar: tres
quintas partes de la superficie terrestre estan ocupadas por las aguas. Y la poblacién crece
continuamente. Hay dos mil millones de hombres y cada uno tiene 4 metros de intestinos.
Cada dia es preciso llenar 8 mil millones de kildmetros de tripas. Y muchos paises producen
poco y las montafias son, por lo general, estériles. Seria necesario, pues -si el hombre es
verdaderamente el potentisimo rey del mundo-, deshacer las montafas y servirse de los
miles de toneladas de material asi extraido para construir islas artificiales en los océanos. Se
obtendrian de ese modo dos resultados excelentes para el aprovisionamiento de la
Humanidad: todos los continentes serian transformados en comodas y fructiferas llanuras y
se extenderia, con la creacion de las nuevas islas, la superficie seca y cultivable.

Empresa, sin duda, gigantesca, pero que no deberia parecer imposible a la ingenieria de
nuestro tiempo, que se vanagloria cada dia mas de los progresos de la mecanica y se da
importancia de poder rehacer el Universo con sus invencibles maquinarias. La tierra es, en
cierto sentido, la posesion del género humano. ¢Y qué propietario de una posesion no se
esfuerza en mejorarla y engrandecerla? O somos dominadores 0 no lo somos, y si
verdaderamente queremos ser los autdcratas de este grumo de fuego enfriado, ¢nos
contentaremos con rascar la corteza y abrir aqui y alla algun agujero o algan surco?

Los estetas diran que de este modo la Tierra se convertiria en algo espantosamente
mondtono. Pero con la estética no se multiplican los panes y cuando la tierra hospede a4 6 5
mil millones de hombres, sera necesario resignarse a hacer lo que yo propongo, a menos de
volver a la antropofagia.

Ademas soportamos muchas otras monotonias. Aunque no fuese nada mas que la pobreza
de los colores humanos. Nuestra piel no tiene mas que tres tintes: el blanco, el negro y el
amarillo. Y ni siquiera son las coloraciones mas bellas; recuerdan demasiado la cera, la
oscuridad y la ictericia. Una vez, para salir de esta pobreza, hice tefiir a uno de mis
camareros de un bello color verde; otro de encarnado puro, y de cobalto a una muchacha del
servicio. jPero los visitantes me trataron de loco y los criados me amenazaron con
marcharse!

Hace algln tiempo obtuve un riachuelo de leche que corria entre riberas negrisimas,
esparciendo masas de cal en la fuente y polvo de carbén en las orillas, y todos se rieron de
mi.
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parque muchos quintales de cinabrio para ver, finalmente, el agua de un bello color rojo, y
entonces también protestaron.

Los hombres, pues, soportan perfectisimamente la uniformidad y todavia no estan cansados
de ver de color verde todas las hojas y eternamente amarillo un pedazo de oro. Se
resignaran, por necesidad también, a la desaparicion de las montafias, que constituira, entre
otras cosas, la victoria visible de uno de los ideales mas queridos de la modernidad: la
universal nivelacion.

EL CAMINO DE LOS DIOSES

New Parthenon, 26 octubre

Se puede negar la existencia de los dioses, pero no se puede negar la existencia de las
religiones. Si son tantas y han conseguido sobrevivir durante tantos siglos, quiere decir que
responden a una necesidad profunda del alma humana.

Aun en los paises mas inteligentes y civiles, la mayor parte de la poblacion pertenece a una
Iglesia: es necesario, pues, que también yo elija una.

Pero la eleccion es terriblemente dificil. Yo vivo, de ordinario, en paises cristianos y mi
religion deberia ser el Cristianismo. Pero confieso que el Cristianismo, por lo poco que
conozco, me espanta. Estoy dispuesto a reconocer que es la mas perfecta y la mas sublime
de las religiones, pero sin embargo, contradice y condena todos mis instintos méas hondos
Yo detesto a los hombres, y el Cristianismo me impone amarlos; soporto a duras penas a los
amigos, y el Cristianismo me obliga a abrazar a los enemigos; soy uno de los hombres mas
ricos de la Tierra, y el Cristianismo ensefia el desprecio y la renuncia a las riquezas; siento
inclinacion a gozar de la crueldad, y el Cristianismo me impone la dulzura y me invita a
llorar el martirio de un Ajusticiado.

Debo, pues, con gran sentimiento, renunciar a hacerme cristiano. Seria, de lo contrario, un
cristiano rebelde e hipdcrita. El Cristianismo es demasiado alto para un ser de mi especie.
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Por fortuna no faltan otras religiones que tal vez concuerden mejor con mi naturaleza. Pero
no es facil elegir una, antes de conocerla practicamente. Y por esto decidi, hace tiempo,
recurrir al método experimental.

En un claro apartado de mi inmenso parque he creado, para mi uso personal, una Avenida
de los Dioses, esto es, dos filas de templos de las mayores religiones del mundo, atendidos
por sacerdotes auténticos traidos del pais de origen.

Hay en primer lugar un templo hindu, dividido en tres partes -atrio, santuario y celda- segun
las mejores reglas. La divinidad elegida por mi -la diosa Kali y Siva el destructor- es servida
por un verdadero brahman, asistido por un purohita o capellan, y por un grupo de bailarinas

sagradas (bayaderas). Alli se celebran los cinco sacrificios diarios (sandhya) y, de cuando en
cuando, las fiestas de la diosa Kali, en honor de la cual es degollada una cabra.

A pocos pasos se eleva el templo budista, dispuesto segun el rito chino. Es una gran
habitacion vigilada a la entrada por monstruos. En el fondo hay una estatua de Maitreya,
futura encarnacion del Buda, y en el centro la de Sakyamuni, es decir. del Buda histdrico,
entre sus discipulos preferidos: Ananda y Kasyapa. Dos monjes venidos del Ce-Kiang,
vestidos de amarillo, atienden el culto, que, por otra parte, es sencillisimo.

Enfrente hay un templo de Zeus, en marmol, de estilo dérico. La religion pagana,
verdaderamente, estd muerta, pero tuve la fortuna de encontrar, en el sur de Francia, un
rezagado discipulo de aquel Gabriel Auclerc que, bajo el nombre de Quintus Nantius, quiso
resucitar el antiguo paganismo en el tiempo de la Revolucién francesa. Es un viejo con una
florida barba, muy estudioso y admirador de Juliano el Apdstata, y ha reconstituido, como
mejor pudo, las tradiciones de los sacerdotes flaminios. De cuando en cuando me pide que
le conceda una vaca o un toro para los sacrificios, y se contenta en vez de un verdadero
victimario, con uno de mis cow-boys.

Al lado se halla el templo sintoista (miya), cuadrado, segun la tradicion japonesa, y
construido con maderas sagradas. En el interior hay Unicamente el espejo de plata, simbolo
del Sol, y el famoso shintai, piedra redonda en la cual debe transferirse el mitama, es decir,
el alma de Dios. Dos Kannushi se hallan afectados al templo, pero no pueden realizar, casi
nunca, las procesiones del shintai por falta de fieles.

He querido que no faltase tampoco un templo zarathustriano. Es el més sencillo de todos: un
recinto de piedra donde el sacerdote parsi -que me procuré en Bombay- mantiene siempre el
fuego sagrado, tirando a él cinco veces al dia madera de sandalo. Cuando el parsi ha hecho
las plegarias, toma un poco de aquella ceniza y se la lleva a la frente, y nada mas.
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con el mihrab de cara a La Meca. Un iman y un muezin, procedentes de Marruecos, repiten
cada dia las obligadas plegarias.

Y, finalmente, hay una mindscula sinagoga, imitacion en pequefio de la de Amsterdam,
donde un rabino rumano, pero de la tribu de Levi, provee en compafiia de un hazzan de
origen ucraniano, a las ceremonias indispensables.

Hay, por ahora, siete templos, pero no desespero de aumentarlos proximamente. Tanto mas
cuanto que no he conseguido hasta ahora hacer mi eleccion. Voy a menudo, cuando resido
aqui, a la Avenida de los Dioses; asisto, el mismo dia, a una y otra ceremonia y sostengo un
poco de conversacion. bien con el monje budista, que sabe inglés, bien con el rabino, bien
con el francés sacerdote de Jupiter Maximo, o con el iman musulman. Ninguna de estas
religiones presenta aspectos que me atraigan, y descubro, en cambio, preceptos y dogmas
poco adecuados para mi.

Un tedsofo me ha aconsejado que retna todas las imagenes de los dioses, incluso la de
aquellos que ya no son adorados, en un gran templo Unico, y que llame a un ministro de la
Iglesia Unitaria -0 mejor de la Teosofica- para el ceremonial del culto colectivo. La
propuesta no me desagrada -incluso porque representaria una importante reduccion en los
gastos-, pero por ahora prefiero tener separadas las varias religiones.

Intenté. hace dos meses, una empresa bastante atrevida: reunir en torno mio un pequefio
concilio de dioses en carne y hueso. He sabido que viven, esparcidos por el mundo, algunos
hombres que son venerados como verdaderas y propias encarnaciones divinas, y encargué a
un amigo tedsofo que invitase a algunos. Pero la cosa no ha salido como queria. El Dalai
Lama de Lassa -que es el m&s célebre de esos dioses vivientes- no quiso ni siquiera recibir a
mi emisario y comunicé su desdefiosa negativa por mediacion de un simple lama rojo. jY
pensar que le ofrecia, por permanecer aqui una semana, una compensacion enorme! El Buda
viviente de Urga, en la Mongolia, se dejo traer hasta aqui, junto con el célebre Kristnamurit
-encarnacion divina que vive habitualmente en Adyar-, pero dos solos no me bastaban. Mi
encargado consiguid descubrir, en un suburbio de Paris, el sucesor de aquel Guillermo
Mondo, muerto en 1896, que se proclamo encarnacion del Espiritu Santo a fines de 1836.
También este menudito francés, que se hace llamar Guillermo 11, pretende ser un verdadero
dios. A estos tres afiadi un ruso de Saratov, miembro de la secta de los Bojki (pequefios
dioses), que afirma resueltamente ser una encarnacion terrestre del Dios Padre, y un
pequerio siciliano, sordo, que es considerado por sus discipulos como la manifestacion
definitiva del Espiritu Santo. Pero la conversacion de estos cinco dioses no me ha sido de
ningun provecho. El Buda viviente es un viejo alcoholico que sabe repetir Unicamente, entre
unay otra borrachera, la célebre férmula tibetana: Om mani padme, Hum! Kristnamurit se
ha contentado con exponer, en tono hieratico y en un mal inglés, algunas teorias confusas
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haya llegado no sé qué paloma divina; el siciliano se limita a recitar algunas de sus
extravagantes poesias; y en cuanto al francés, no hace mas que soltar los lugares comunes
de las sectas protestantes que esperan la venida del Paraclito. Después de una semana de
perder el tiempo y de aburrirme decidi expedir a los cinco dioses vivientes a sus paises.

Y de este modo, aunque no haya ahorrado ni los délares ni la paciencia, no tengo todavia
una religion a mi modo, y no me atrevo a decir, hasta hoy, cual sea la divinidad que mas me
conviene. ¢Si volviese un dia u otro a la religion de mi madre, a la maori? ¢(No podrian ser
Atua y Tangaroa los verdaderos dioses que voy buscando?

LA GLORIA

Palm Beach, 20 marzo
Pienso, desde hace algunos dias, en la gloria.

Me gustaria llegar a ser famoso; me gustaria ain mucho méas que mi nombre quedase, por
decenas de siglos, en la memoria de los hombres.

¢ Es necesario haber nacido grande para sobrevivir en la historia? No lo creo. Pero es
necesario, sin embargo, hacer algo enorme y singular, que no pueda ser olvidado.

Empresa ahora dificil. Todo ha sido ya hecho. Se ha ido a los dos polos; el Atlantico ha sido
atravesado en vuelo; hay quien ha dado la vuelta al mundo en barca y quien la ha dado a la
pata coja. Las gestas asequibles a los mediocres provistos de medios y de resistencia han
sido realizadas. Los antiguos trucos me estan vedados. ¢Escribir un poema? No lo
conseguiria. ¢Gobernar un Estado? No me siento capaz; ademas no seria suficiente. ;Crear
una nacion? ;Y donde estan ahora los pueblos esclavos, las razas divididas? Tal vez en
Africa, entre los negros: no me entusiasma bastante. ¢Hacerse caudillo de una revolucion?
¢Y dénde? ;Y por qué? Para semejantes aventuras se requiere un mistico, un optimista, un
poeta. Yo no amo a los hombres y no sabria con qué palabras levantarlos. ¢ Ser un héroe en
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en las guerras anonimas, de aniquilamiento, no es facil hacer el héroe de los monumentos, ni
el inventor de las estrategias.

Se puede obtener la notoriedad momentéanea con poca fatiga, con una extravagancia
cualquiera, idiota o ingeniosa, pero no es eso lo que busco: desearia la gloria a la manera
antigua -disfrute perpetuo-, la de un David, de un Socrates, de un Newton, de un Napoleon.

Podria, como tantos imbéciles de esta época, bailar tres dias seguidos, volar durante tres
semanas, casarme con una china centenaria. ¢ Y luego? Algunas lineas en los periédicos, una
fotografia en las revistas ilustradas y, despuées de una semana, silencio y olvido.

Para hacer un gran descubrimiento soy demasiado ignorante; tampoco sé pintar ni componer
masica. Si regalase todos mis millones al primero que se me presentase, seria tomado no por
un santo, sino por un prodigio o por un loco, y tal vez encerrado.

Queda el delito, pero también este medio de conquistar la fama es arduo y aleatorio. Si
incendiase la central de Nueva York no me haria célebre como Erostrato. Y seria un plagio
vulgar que me costaria, probablemente, la libertad.

Seria preciso un delito monstruoso y original, que quedase en la memoria de la Humanidad
como algo unico. No tengo escrapulos, pero tampoco fantasia. Inventar un delito
absolutamente nuevo, después de tantos siglos en que los hombres se torturan y se asesinan,
no esta al alcance de todos. No bastan una inteligencia superior, la abundancia de dinero y la
total falta de prejuicios: es preciso la intuicion magica de lo nunca visto, la potencia de un
espantoso genio. Y esto son cosas que no se compran ni se improvisan. Sin contar que el
resultado puede ser, en vez de la fama eterna, la breve popularidad de la silla eléctrica.

Podria intentar el camino opuesto: el del bien. Algunos santos, algunos filantropos, gozan de
una fama duradera y de primera magnitud. Pero no me atrevo a verme entre los leprosos o a
hacer una camparia para la redencion de los salvajes. Mi amor por los hombres seria falso,
hipdcrita y por eso ineficaz. Mi instinto es hacer dafio mas que socorrer.

Y, sin embargo, no estoy resignado a la oscuridad definitiva, al hundimiento en el silencio.
He pensado en comprar un descubrimiento o una obra maestra a un genio pobre, y
apropiarme, con el fraude, la gloria. Pero un genio ya famoso no consentiria este mercadeo
Yy, por otra parte, para reconocer un genio futuro entre los desconocidos, es preciso tener una
especie de genio: por lo menos el de la profecia. Y éste, ¢no se veria tentado después a
revelar su venta y desenmascararme? Sin contar que de un hombre grande se esperan
nuevos y continuos milagros y yo no podria, por mi solo. producirlos.
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cataclismos? Pero se haria célebre el nombre del monumento y el de los artistas que lo
hicieran: solamente los eruditos sabrian el nombre del que lo pago.

He consumido mas de la mitad de mis afios para conquistar la riqueza y me doy cuenta de
que no es verdad aquello que me repetia, en San Francisco, mi primer patrén, Joe Higgins:
todo se puede obtener en el mundo con una determinada cantidad de dolares. jCon todos
mis millones no consigo divertirme ni tampoco hacerme célebre! Temo que, al fin, mi vida
no haya sido mas que un pésimo negocio.

LA INDUSTRIA DE LA POESIA

New Parthenon, 27 mayo

He renunciado, desde hace tiempo, a todas mis direcciones y participaciones industriales
para comprarme la cosa mas cara -en sentido econémico y moral- del mundo: la libertad. Un
lujo que no esté al alcance, hoy, ni siquiera de un simple millonario. Supongo que soy uno
de los cinco o seis hombres aproximadamente libres que viven en la Tierra.

Pero cuando uno se ha entregado al vicio de los negocios durante tantos afos, es casi
imposible conseguir que éste no vuelva a recrudecer. El afio pasado me vino el deseo de
crear una pequefia industria con objeto de poder sustraerme a la tentacion de volver a
ocuparme de las grandes y pesadas. Queria que fuese absolutamente «nueva, y que no
exigiese demasiado capital.

Se me ocurrid entonces la poesia. Esta especie de opio verbal, suministrado en pequefias
dosis de lineas numeradas, no es ciertamente una sustancia de primera necesidad, pero lo
cierto es que algunos hombres no pueden prescindir de ella. Ninguno ha pensado, sin
embargo, en «organizar» de un modo racional la fabricacion de versos. Ha sido siempre
dejado al capricho de. la anarquia personal. La razon de esta negligencia se halla,
probablemente, en el hecho de que una industria poética, aunque floreciente, daria
beneficios bastante modestos, bien sea por la dificultad -no digo imposibilidad- de adoptar
maauinas. bien por la escasez de consumo de los nroductos.
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Para mi no se trataba de un asunto de dinero, sino de curiosidad. El financiamiento
necesario era minimo, los gastos de instalacion casi nulos. Sabia que era preciso recurrir,
para esta nueva empresa, a skilled workers; pero tales individuos son numerosos, sobre todo
en Europa. Me dediqué a buscarlos. Noté en muchos de éstos una extrafia repulsion al oir
mis ofrecimientos, originada por la idea de trabajar regularmente a sueldo de un jefe de la
industria. Por otra parte, no habia necesidad de realizar una recluta demasiado vasta,
tratandose de un simple experimento sin finalidad de lucro. Consegui contratar cinco, todos
ellos jovenes, menos uno, y discipulos de las Escuelas mas modernas.

Instalé el pequefio taller en mi villa de la Florida, con dos siervos negros y dos
mecanografas; hice montar una pequefia tipografia y esperé los primeros frutos de mi
iniciativa. Los cinco poetas eran alimentados, alojados y servidos, disfrutaban de una
pequefia asignacion mensual y tenian derecho a un ligero tanto por ciento sobre los
eventuales beneficios. El contrato duraba un afio, pero era renovable para igual periodo de
tiempo.

En los primeros meses ya comenzaron los fastidios y las dificultades. Uno de los poetas me
escribio que tenia necesidad de drogas costosas para inspirarse y su sueldo no le bastaba;
una de las mecanografas, la mas joven, present6 la dimisién porque los cinco obreros no la
dejaban en paz;' otro poeta me pidi6 una pequefia orquesta para favorecer la visita de las
musas, pero se tuvo que contentar con un gramdéfono y seis docenas de discos; el tercer
poeta se lamentaba de la falta de vino y de libros; los otros dos, segin me escribi¢ la
mecandgrafa que se habia quedado, no hacian mas que discutir desde la mafiana hasta la
noche, envueltos en nubes de humo. Naturalmente, no contesté a ninguno.

Transcurridos seis meses hice, como establecia el contrato mi primera visita al
establecimiento de la Florida y llamé, uno tras otro a mis poetas.

El primero que se presento en la sala de la direccidn fue Hipdlito Cocardasse, franceés,
disertador de la escuela «Dada» y que habia sido pescado, naturalmente, en Montparnasse.
Pequefio, moreno. calvo, pero provisto de una barba rabiosa, muy reluciente desde el circulo
de los lentes hasta los zapatos, parecia, mas bien que poeta, un agente de policia que acabase
de llegar de una prefectura de provincias.

-Nos recomendd usted, a mi y a mis otros colegas -dijo-, que credsemos un tipo nuevo,
adaptado internacional. Je me flatte d'avoir réussi au dela de vos espérances. Usted sabe que
cada lengua tiene su musicalidad propia y que ciertas palabras incoloras o sordas tienen una
sonoridad admirable traducidas a las de otra lengua. Servirse, pues, de una sola lengua para
escribir poesia es ponerse en condiciones dificiles para obtener esa variedad y riqueza
musical que es el verdadero fin de la lirica pura. He pensado, por tanto, en componer mis

7
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mejor se prestan para la realizacién armonica del misterio poético. Ahora las personas cultas
conocen cinco o seis idiomas europeos y no hay peligro de no ser comprendido. Afiada que
la Sociedad de las Naciones admitira con gusto bajo su patronato estos primeros ensayos de
poesia poliglota. Dante habia insertado, en diferentes puntos de la Divina Comedia, versos
en latin, en provenzal y en jerga satanica, pero se hallaban casi ahogados en la
superabundancia del idioma vulgar. Yo, en cambio, mezclo palabras de lenguas diferentes
en el mismo verso. y cada verso esta construido con mezclas del mismo género. Voild mon
point de départ et voici mes premiers essais. Jugez vous meme.

Y al decir esto, Cocardasse me present6 algunas hojas de gran tamafio, acompariadas de una
sonrisa y una reverencia. El titulo de la primera poesia decia:,

Gesang of a perduto amour, Y lei los primeros versos::

Beloved carinha, mein Wettschmerz Egorge mon time en estas soledades, Muy tired heart,
Raju presveétlyj Muore di gioia, tel un démon au ciel. Lieber himmel, castillo de los Dioses,
Quaris quot, durerd this fun desespére? Aquadrvak Chic drévo zizni...

Mi ignorancia linguistica me impidi6 seguir. Miré a la cara, en silencio, al poeta
Cocardasse. -¢ Tal vez no le parece equitativa la proporcion de cada lengua? Sin embargo, en
el reparto he llevado una cuenta proporcional de los siglos de pasado literario, de la
importancia demografica y politica...

Comprendi que era indtil discutir con semejante imbécil.

-Continue su trabajo -le dije-, a fin de afio veremos hasta qué punto la poesia poliglota es
susceptible de una amplia venta.

Despedido Cocardasse, fue introducido Otto Muttermann de Stuttgart. Un monumento de
una altura de doscientos metros que, desde hacia medio siglo, se habia alzado atrevido sobre
la Tierra, no ciertamente para adornarla, sino para iluminarla. Parecia nacido del cruce de un
buey con una leona, y su cabellera, todavia larga, todavia rubia y todavia despeinada, como
en los tiempos miticos de Thor y del Sturm und Drang, era el mayor de sus titulos en la
profesidn poética. Era, ademas de poeta, metafisico, filosofo de la historia y un poco
asiridlogo; en el conjunto, un buen hombre, aunque sus ojos de maydlica azulada no fuesen
siempre tranquilizadores. Le habria confiado un mill6n, pero no le habria recibido sin un
revolver en el bolsillo.

-Aunque de pura raza germanica -comenzo diciendo Muttermann con aire solemne-, he
admirado siempre el pensamiento del francés Joubert, que dlce exactamente asi: S'ilyaun

R i P B T - o - - N LT Iy I P N R PN P N

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl




Gog de Giovanni Papini

page dans une phrase, cette phrase dans un mot, c'est moi. De este pensamiento he hecho, en
lo que a mi se refiere, un imperativo categorico. El defecto de mis compatriotas es la
prolijidad y no se puede ser grande mas que librandose de las costumbres medias de la
propia raza. Ademas, la poesia debe ser la destilacion refinada de una gota de perfume
potente de una masa enorme de hierba y de flores.

»Mi vida es fidelidad a este programa. A los veinte afios concebi una epopeya lirica y
filosofica que debia contener no s6lo mi Weltanschauung, sino de paso, la revolucion
historica de la Humanidad en torno al mito central de Rea-Cibeles. A los treinta afios tenia
el poema terminado, pero era demasiado largo: cincuenta mil seiscientos versos. Fue
entonces cuando descubri el profundo aforismo de Joubert. Trabajé todavia con la lanceta y
la lima, a los treinta y cinco afos, los versos ya no eran mas que diez mil y lo esencial
estaba salvado. A los cuarenta afios consegui reducirlo a cuatro mil, a los cuarenta y seis no
habia més que dos mil trescientos versos. A los cincuenta, cuando lleguée aqui, habia
conseguido condensarlo en setecientos veinte; y ahora, gracias a su generosa hospitalidad,
mi suefio ha sido realizado: mi epopeya se halla condensada en una sola palabra, palabra
magica, quintaesenciada, que todo lo abraza y lo expresa. A usted ofrezco el resultado de
mis treinta afios de fatigante forcejeo en el camino de la perfeccion.

Y al decir eso puso sobre mi mesa un papel. Lo miré. En el centro de la pagina, trazada con
una elegante escritura bastarda, habia esta palabra:.

Entbindung

Nada mas. El resto de la hoja estaba en blanco. Otto Muttermann debié de darse cuenta de
mi perplejidad.

-¢No encuentra usted tal vez en esta palabra, prefiada de un mundo, los infinitos sentidos
que resumen el destino de los hombres? Binden, atar, el mito de Prometeo, la esclavitud de
Espartaco, la potencia de la religion (de «religar»), los abusos de los tiranos, la Redencién y
la Revolucion. Pero aquel prefijo da el otro aspecto del drama cdsmico. Entbindung es
desenvolvimiento y parto. Es la salvacion de los vinculos, es el nacimiento milagroso del
Dios martir, la gestacion triunfante de la Humanidad libertada, al fin, de los mitos y de las
leyes Aqui estd comprendida la doble respiracion del dios de Plotino y al mismo tiempo las
vicisitudes universales de la Historia: jconquista y revolucion, servidumbre y libertad!

Los ojos de Muttermann comenzaban a lanzar chispas. Crei prudente admirar su sintesis,
con la secreta esperanza de que una agravacion de su mania me permitiese legalmente
transferirlo a un asilo de enfermedades mentales.
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jovencisimo, rubisimo y timidisimo. Sus 0jos negros de betun caliente resaltaban como una
doble sorpresa en aquella palidez y en aquel rubio.

-Yo también -me dijo- he intentado hacer algo un poco distinto de la poesia acostumbrada.
La poesia pura, en Italia y Francia, tiene ahora su técnica: todo el encanto poético reside
Unicamente en la armonia de las palabras, independientemente del sentido. Yo he intentado
redimirla integramente de todo significado, yendo mas alla que los poetas puros, que
conservan siempre, aunque envuelto en oscuridad, un residuo de contenido emotivo o
conceptual. Aqui las palabras estan asociadas Unicamente a causa de su valor fonético y
evocativo, sin ningun ligamento l6gico que pueda atenuar o desviar el contrapunto sonoro.
Lea, como ensayo, este madrigal.

No pude menos de leer

Lienzo, sombra, suspiro

Amarillas, misterios, desierto Huella, palabra, doliente, Tiro Faradn, corazon, labios, huerto.
Mi paciencia, puesta a prueba por los dos anteriores poetas, esta vez vacilo.

-¢ Y cree usted, sefior Caflamaque -grité-, que habra bastantes imbéciles en el mundo para
dar su dinero a cambio de este ridiculo deshilachamiento de palabras? Le he dado orden de
escribir poesias y no extractos de vocabularios. Usted cree poder engafiarme, pero aqui hay
un motivo suficiente para la rescision del contrato. Desde hoy no pertenece usted a la
fabrica. jMarchese!

El pobre Cafiamaque bajo sus grandes ojos de antracita liquida y murmuré con tristeza:
-Asi han sido tratados siempre los descubridores de mundos nuevos.
Y dignamente salio, sin ni siquiera saludarme.

El cuarto poeta que se me present6 delante era un ruso, uno de esos emigrados que se han
esparcido por Europa y Ameérica, felices de poder hacer al mismo tiempo de occidentalistas
y de desterrados. El conde Fedia Liubanoff podia tener, a lo mas, treinta y cinco afios, pero
la vida que habia llevado en los cafés de Mdnaco y de Paris le habia envejecido antes de
tiempo. La cara tenia la consagrada moldeadura mongélica de los moscovitas, y una perilla
blanquecina y rojiza le daba un aire premeditadamente diabdlico. Le temblaban siempre los
manos, por el terror de una condena a muerte no cumplida, decia él; por el uso inmoderado
del vodka, decian sus amigos.
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-Sefior Gog - comenzo-, no haré largos preambulos. Es usted demasiado sutil para tener
necesidad de comentarios anticipados. Le recordaré unicamente una verdad que no habra
escapado seguramente a su inteligencia. Toda poesia tiene dos autores; el poeta y el lector.
El poeta sugiere y suscita; el lector llena, con su sensibilidad personal y con sus recuerdos,
lo que el poeta ha simplemente bosquejado. Sin esta colaboracion la poesia no puede
concebirse. Un poeta que ofrece mil versos para describir una batalla o un crepdsculo no
conseguira nunca hacer comprender algo a un palurdo o a un ciego. Pero, desde hace algun
tiempo, los poetas se dejan vencer por la superabundancia; digamos Unicamente que tratan
de rehacer y violentar el yo de su colaborador necesario. Quieren decir demasiado y no
dejan sitio para la obra del lector, para aquella integracién personal que forma el mayor
atractivo de la poesia. Los japoneses, raza genial y aristocratica, han conseguido llegar a
hacer poesias de ocho o nueve palabras. Pero es demasiado aun. He querido dar un paso
mas. He aqui mi libro.

Era un pequefio volumen encuadernado en piel roja. Lo abri y comencé a hojearlo. Cada
pagina llevaba, en la parte superior, un titulo Lo demés estaba vacio.

-Vea -afiadié Liubanoff-, he querido reducir al minimo la sugestion del poeta. Cada poesia
mia se compone Unicamente del titulo: es un tema ofrecido a la meditacion individual, un
«la» para la creacion multiple y siempre nueva. Mi primera poesia, por ejemplo, se titula:
«Siesta del ruisefior abandonado.» Hay todos los elementos para la eflorescencia poética. La
«siesta» le da la estacion y la hora; el «ruisefior» le evoca toda la musica, todo el amor; y
ese «abandonado» le induce a elaborar los temas eternos de la traicion y del dolor.
Reflexione algunos minutos sobre este titulo y poco a poco en su alma surge y se
desenvuelve el canto maravilloso que yo queria sugerir, de manera que cada lector se
convierte verdaderamente, gracias a mi, en un creador. Y las creaciones seran tantas cuantos
sean los lectores. Y cada vez se puede crear una poesia nueva, que sacia y contenta mejor
que podrian hacerlo las sobadas lucubraciones de un extrafio.

No tuve ni siquiera fuerza para enfadarme. Reconoci lealmente que el experimento habia
fracasado, que la fabrica habia constituido un desastre. No quise siquiera ver al quinto poeta.

La misma noche me marché, y, al terminar el afio, todo el personal, comprendidos los
poetas, fue licenciado. Es la primera vez en mi vida que me falla tan vergonzosamente mi
olfato en el business. Y comienzo a comprender por qué el viejo Platon queria arrojar a los
poetas de su republica. En este negocio he experimentado una pérdida de sesenta y dos mil
dolares.
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Londres, 17 mayo

oy

H. G. Wells me ha tomado por un periodista.

-Naci -ha dicho en seguida, acercandome una poltrona de cuero- en 1866, en Bromley, en el
Kcnt. Fui comisionista en un almacén de novedades, luego estudié biologia; en 1886 fundé
la Science Schools Journal, donde publiqué mi primer articulo, sobre Socrates...

He tenido que explicarle quién era y que no deseaba que me repitiese a voces la biografia
del Who's Who, que ya conocia.

-Entonces, ¢qué puedo hacer por usted?

H. G. Wells es un hombre gordo, seguro de si mismo, que tiene el aspecto de un
administrador de fincas rurales mejor que el de un escritor.

Bien alimentado y sano, su cara redonda y maciza parece que quisiera decir:

-jCartas a la vista! jTerminemos!

Nada de un poeta, nada de un sofiador o de un metafisico Ha permanecido eternamente el
«vendedor de novedades». En vez de lazos y sombreros, comercia desde hace treinta afios,

con utopias cientificas, «ultimas novedades» noveladas, historias para el domingo, paradojas
proyectadas en narraciones.
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la suerte futura de la Humanidad. Apenas la palabra «futuro» lleg6 a sus oidos, Wells se
reanimo:

-Usted sabe -dijo- que la exploracién y la prevision del futuro es mi especialidad y que
nadie ha conseguido, en este pais, arrebatarmela. Inglaterra tiene en la seccién de literatura
tres altos empleados: un Bardo nacional, que es Kipling; un Clown nacional, que es Shaw, y
un Profeta nacional que soy yo. Desde noviembre de 1901, es decir, cuando publiqué
Anticipations, mi ocupacioén dominante ha sido la profecia. Profecias cientificas, mecanicas,
astronémicas, biologicas, politicas, militares, sociales; nada ha escapado a mi espiritu. Nada
mas alto puede emprender la mente humana. La religion, tanto la pagana con los oraculos,
como la judaica con los profetas, se halla fundada sobre las profecias: el tnico fin de la
ciencia, como han demostrado Ostwald y Poincaré, es el de profetizar. Mi gloria esta en el
haber impuesto triunfalmente la profecia en el mercado de la literatura.

La elocuencia de Wells se vio interrumpida por los timbres del teléfono.

-¢Cuantas palabras? -gritaba el poeta a su lejano interlocutor-. ¢Para qué dia? Well, seis mil
palabras, el 25 de mayo. Well, good bye! Se trata -dijo Wells volviendose hacia mi- de una
nueva profecia para la Westminster Gazette. Léala: le interesara. Puedo adelantarle la idea
principal. Antes de que nuestro siglo llegue a la mitad, tendremos una espantosa guerra
intercontinental que destruird al menos las tres cuartas partes del género humano. La técnica
de la guerra aérea y de la guerra quimica, que realizara nuevos y espantosos progresos en los
proximos afios, abolira la distincidn historica entre combatientes y civiles. Las mayores
metrdpolis del mundo seran destruidas; las ciudades menores derrocadas y despobladas; los
centros de alta cultura, incinerados y dispersados; las zonas industriales, aniquiladas.
Cuando la guerra -mejor el suicidio en masa de los pueblos- termine por falta de gases y
explosivos, no quedaran en el planeta mas que pocas decenas de millones de seres
espantados y famélicos, originarios de las regiones mas pobres y menos civilizadas. Todos
los intelectuales, los jefes, los ingenieros, habran muerto, y los sobrevivientes semibarbaros
no seran capaces de reconstruir, ni siquiera aproximadamente, la civilizacién que conocian
tan sélo por el exterior. Las palabras capitales se habran perdido; los secretos del poder y del
saber seran ignorados u olvidados. Las bibliotecas que hayan escapado al incendio serviran
a los que hayan quedado refugiados entre las ruinas de las iglesias y de las oficinas, para
calentarse.

»Poco a poco los ultimos utensilios se gastaran y los hombres no seran capaces de hacer
otros. Las carrofias arrugadas de las maquinas destrozadas cubriran los nuevos desiertos,
pero nadie conseguira descubrirlas ni copiarlas. Antes de que el siglo termine, las bandas de
los que hayan escapado, impotentes para resucitar la obra de los muertos, se veran reducidas
al estado salvaje. En las selvas que habran vuelto a surgir, en los campos incultos, se
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En menos de cincuenta afos, Europa, orgullosa de su ciencia, y América, soberbia de su
riqueza, estaran pobladas por clanes de neoprimitivos que habran olvidado el florecimiento
efimero de la civilizacion entre los siglos XVI1 y XX. Y entonces comenzara un nuevo,
fatigoso, largo ciclo de la historia universal. Podréa ver mejor todos los detalles en la
Westminster Gazette, Gltimo numero de mayo.

Era una invitacion a que me marchase. Apenas sali de la habitacion, oi el repiqueteo
apresurado de la maquina de escribir. Era Wells que comenzaba a redactar su profecia
sesenta y siete.

FILOMANIA

ODavid Montil

Paris, 22 diciembre

Esta noche, en la «Coupole», me han hecho conocer a un tal Rabah Tehom, venido a Paris
para iniciar, segun dice, la revolucién antifilos6fica. En nuestro velador, donde se hallaban
reunidos dos rumanos, un senegalés, un peruano y un sueco, el pequefio Rabah Tehom,
gnomo de Oriente, vestido de color naranja, eructaba en pésimo francés sus palabras.

El color de su cara, bajo la luz deslumbrante, luchaba entre el violeta extinto y el verde
marchito. Le falta un brazo: dice que lo ha perdido en una batalla, pero no se sabe en qué
guerra. En torno de los cabellos untados llevaba una corona de laurel de papel dorado.
Ningun licor le daba miedo.

-¢,Qué es lo que habéis ganado -graznaba Rabah Tehom, alzando el Gnico brazo hacia los
lampadarios- siguiendo la razon y adoptando la inteligencia?

»La verdad no se ha alcanzado, el hombre es cada vez més infeliz y la filosofia, que debia
ser, segun los antiguos farsantes griegos, la corona de la sabiduria, se retuerce entre las
contradicciones o confiesa su impotencia. Los dos malhechores fueron castigados desde el
principio -Sdcrates con el veneno, Platon con la esclavitud-, pero no fue suficiente. Esos han
envenenado y aprisionado ochenta generaciones con su ensefianza pestilencial. El
monstruoso Socrates se ha vengado de la cicuta ateniense intoxicando a los pasivos
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ejercicio testarudo y estéril de la razon ha llevado al escepticismo, al nihilismo, al
aburrimiento, a la desesperacion. Las pocas verdades entrevistas con aquel método han
conducido al terror. En la Edad Moderna, los filosofos mas Itcidos se han refugiado
finalmente en la locura: Rousseau, Comte y Nietzsche han muerto locos. Y sélo gracias a
esta fortuna han podido renovar el pensamiento occidental con ideas mas fecundas y
temerarias.

»Aqui esté el secreto. Si la inteligencia lleva a la duda o a la falsedad es de presumir que la
insensatez, por idéntica ley, conduzca a la certidumbre y a la luz. Si el demasiado razonar
lleva no a la conquista de la verdad, sino a la locura, esta claro que es preciso partir de la
locura para llegar a la racionalidad superior que resolvera los enigmas del mundo.

»A la Filosofia -amor a la sabiduria- es preciso la sustituya la Filomania, el amor a la locura.
Pero la locura no se ensefia como se puede ensefiar la logica y la ciencia del método. Es
necesario deshabituar a los cerebros humanos de las practicas nefastas del viejo
racionalismo. No basta abolir el culto desastroso de la inteligencia; es preciso extirpar de
nuestras mentes los tumores del intelectualismo, digamos mas bien, si ustedes quieren, la
claridad, el buen sentido, la mafia inductiva, el intelecto. Quien quiera ascender al cielo
superior de la revelacién interna y universal, debe ante todo volverse loco. El sabio no podra
entrar jamas en el paraiso de la verdad; veinticinco siglos de experiencia contra natura lo
demuestran de un modo irrefutable.

»Tomando el camino al revés, adoptando audazmente el delirio como punto de partida.
podremos, tal vez, aferrar aquello que no pudo ser aferrado por ninguna clase de
razonamientos. La Filomania, sin embargo, no puede ser difundida por medio de libros,
como la fracasada Filosofia. Es preciso extraer la inteligencia a los méas aptos; educar, fuera
de los sistemas normales, a los futuros creadores de la Filomania. No nos podemos servir de
los locos en el estado natural, en el que les quedan demasiados rastros de la ensefianza
racionalista y del antiguo pensamiento. Estoy recorriendo Europa para recoger dinero que
me permita fundar el primer «Instituto de Demencia Voluntaria», del cual deberan salir los
pioneros de la Filomania. Los programas estan dispuestos y yo me comprometo, en tres
afios, a transformar el animal mas racional, apestado de I6gica, en un loco milagroso,
profético y demiurgico. En tres generaciones, la Filomania floreceré sobre la Tierra,
iniciando una civilizacion nueva que respondera a las exigencias milenarias del espiritu
humano y dara a todos la paz en la suprema certidumbre.

Rabah Tehom se reajusté la corona de papel que se le habia caido casi encima de los 0jos, se
seco la frente, bebiose el whisky que uno de los rumanos se habia hecho traer e interrogd
con la mirada a sus oyentes silenciosos. Apiadandome de su melancdlica chifladura, saqué
del bolsillo un billete de cien francos y lo entregué al apostol de la Filomania.
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-Aqui esta -le dije- mi donativo para la Escuela de la Demencia Voluntaria. Es poco, pero
creo que una escuela semejante debe ser mucho menos necesaria hoy de lo que le parece.

Rabah Tehom movi6 la cabeza con aire de conmiseracion.

- jTodos podridos por la inteligencia! -murmuro-. Viene el médico y le contestan con una
limosna.

Pero, a pesar de su visible mal humor, metié con cuidado los cien francos en su cartera sin
darme las gracias y se puso en pie. Se quito la corona dorada de la cabeza, se la metio en el
bolsillo y, después de haber hecho una inclinacion muy cumplida. sali6 de la «Coupole»,
orgulloso y solemne como un profeta enviado al destierro.

ESTRELLAS-HOMBRES

5 [ . .
PEGASUS . .
- . "RadiantDs AQUARIUS -+

May 6,4 am.

Niza, 27 febrero

A la hora del té, en la Villa des Abeilles, Maeterlinck me esperaba, sereno y sonriente, como
un fildsofo acostumbrado a todas las explicaciones.

-Como apologista del divino Silencio -me dijo- deberia callar. Pero se puede callar
Unicamente ante aquellos a quienes conocemos desde hace mucho tiempo y a los cuales se
ama. Nosotros no nos hallamos, me parece, en esta relacion y debo recurrir a esta
degradacion y decadencia del silencio que es la palabra.

»Me perdonara si le hablo Unicamente de astronomia. Estos meses no hago mas que estudiar
esta materia y no me atrevo a pensar mas que en el cielo. Usted quiza no sabe que nuestro
tiempo, no muy afortunado en las artes, es la edad de oro de la astronomia. Los progresos de
estos ultimos treinta afios son prodigiosos. Desde el tiempo de Copérnico y de Galileo no se
habian realizado tantos descubrimientos, tan frecuentes y de tal vasto alcance. Hombres
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Hubbles, han renovado y engrandecido fabulosamente nuestra conciencia del universo
estelar. El siglo xx serd, para la ciencia de los astros, lo que fue el Cuatrocientos para la
antiguedad clasica y el Seiscientos para la fisica: un verdadero y genuino Renacimiento.
Desgraciadamente hay dos obstaculos para que este florecimiento produzca todos sus
efectos. Las personas cultas y habituadas a pensar no se ocupan de estudios astronomicos y
tienen, a lo mas, una conciencia superficialisima del sistema solar. Por otra parte, los
astronomos, que son al mismo tiempo excelentes fisicos y matematicos, estan desprovistos
de vocacién filosofica. Descubren genialmente y exponen exactamente hechos y teorias,
pero son incapaces de deducir las consecuencias morales y metafisicas. Yo desearia ser, si
no le parezco demasiado soberbio, el cerebro de la union entre la ciencia de los astros y la
ciencia del hombre.

»Usted sabe tal vez que uno de los principios de la antigua ciencia esotérica afirma que el
microcosmos es una repeticion o reflejo del macrocosmos, esto es, que en el hombre se
encuentra la forma y la estructura del Universo. Los hombres de ciencia positivistas se han
reido de esta formula que parecia fruto de una ingenua extravagancia. Pero los Gltimos
descubrimientos y las teorias astrondmicas proporcionan una justificacion insospechada del
viejo principio hermético. En una palabra: la vida de los astros en el Universo se parece
increiblemente a la vida de los hombres sobre la tierra.

»Hasta hace medio siglo se creia que las estrellas se hallaban esparcidas caprichosamente
aqui y alla en el espacio y que eran, como decian los griegos, incorruptibles, es decir,
siempre iguales a si mismas. La astronomia contemporanea ha changé tout cela.
Encontramos en el espacio, finito como quiere Einstein, pero practicamente ilimitado,
naciones y pueblos de estrellas. Son los famosos Universos-Islas, entrevistos por Herschel, y
hoy admitidos por todos. Estas islas son de dos especies: las Nebulosas Espirales, como
nuestra Via Lactea, a la que pertenece el Sol, y los Conglomerados Globulares. Las
Espirales son inmensas humaredas de bruma gaseosa donde se han coagulado algunos miles
de millones de estrellas. Los Conglomerados Globulares -como, por ejemplo, el de
Hércules-son independientes de las Espirales, tienen forma esférica y contienen millones de
estrellas. Los astros, pues, no viven esparcidos como se creia antes, sino reunidos en
grandes sociedades. En el cielo, como en la tierra, reina la vida asociada.

»Y estas sociedades, como las humanas, estan compuestas de familias: los sistemas solares.
En el gigantesco pueblo que constituye la Via-Lactea -formado, segun parece, por
centenares de miles de millones de cuerpos celestes, entre vivos y muertos- se hallan al
menos cien mil sistemas solares semejantes al nuestro, es decir, donde un Sol hace de padre
benéfico a una corona de planetas que son efectivamente sus hijos, porque ha salido de sus
flancos, tanto si se acepta la vieja teoria de Kant y de Laplace, como la modernisima de
Jeans. Los satélites son, a su vez, hijos de los planetas, de modo que cada sistema solar se
parece perfectamente a una familia patriarcal.
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»QOtra admirable analogia entre los astros y los hombres es la existencia de las parejas. La
mayoria de los seres humanos viven por parejas -marido y mujer, amigos inseparables,
amantes- y la mayor parte de las estrellas son, como dicen los astronomos, “"dobles".
Aparecen como dos astros de tamario casi igual que se mueven juntos y de acuerdo en torno
al mismo centro de gravitacion. »Las estrellas, lo mismo que los hombres, viven, es decir,
nacen, llegan a la juventud, envejecen y mueren. La espectroscopia nos ha permitido
reconstruir la biografia de las estrellas. Son, primeramente, masas gaseosas que poco a poco
se condensan y llegan al méximo del esplendor y del calor: es la adolescencia, la juventud.
Son las estrellas gigantes, de color blanco o azulado, colosos adolescentes del cielo. Poco a
poco se empequefiecen, se vuelven amarillas, luego rojas y cada vez mas pequefias. Entre
las estrellas enanas amarillas, que ya presentan signos de vejez, se halla nuestro Sol.
Finalmente acaban por no brillar: el rubi se oscurece y se vuelve negro; las estrellas estan
muertas, pero sus cadaveres oscuros contintan circulando en medio del fulgor de las
hermanas vivas.

»Y hay otras semejanzas singulares entre el mundo humano y el mundo astral. Tanto entre
nosotros como entre las estrellas el nimero de muertos supera al de los vivos; las estrellas
jévenes, ricas de luces y de calor, son infinitamente menos numerosas que las ancianas y
empobrecidas; las estrellas gigantes y supergigantes son poquisimas en relacion con las
enanas. También en el cielo, come entre los hombres, predominan los muertos, los
mediocres y los pobres.

»Y, a propdsito de la vejez de las estrellas, quiero revelarle una afinidad sorprendente con
los hombres. Como aparece en la escala espectroscépica de Harvard -que es el medio seguro
para determinar la edad de los astros-, la vejez se revela, en el espectro, con la raya que
denuncia la presencia y la extension de la cal. Y en el hombre, la sefial de la vejez es la
arteriosclerosis, esto es, la osificacion de las arterias, el endurecimiento, el predominio de la
cal.

»Las estrellas gigantes -blancas y azules- son prodigas, arden e iluminan con una
generosidad incalculable, vierten en todos los instantes torrentes de luz y de calor. Es la
divina locura de la juventud, despreocupada de la brevedad. De hecho, este periodo, como el
que corresponde al hombre, dura poco, y esto explica por qué el firmamento se halla
poblado sobre todo de estrellas enanas y amarillas, esto es, mas pequefias, mas frias y mas
viejas.

»Hay luego masas estelares que no llegan nunca a resplandecer, o por lo menos no alcanzan

aquella temperatura minima de 2.700 grados indispensable para que nosotros podamos
verlas. Estas corresponden a lo que en la generacién humana son los abortos.
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mientras que nosotros llegamos apenas, en promedio, a medio siglo. Pero si usted compara
la masa inmensa de los astros con esa, pequefiisima, de los hombres, se dara cuenta de que
la apreciacion no tiene fuerza. He hecho célculos aproximados y he descubierto que, en
proporcion a la masa, los hombres tienen una longevidad superior a la de los soles y de los
planetas. La Tierra, segun parece, cuenta apenas dos mil millones de afios, y vivira tal vez
otro tanto, pero si tuviese una longevidad parecida a la del hombre, tantisimo méas pequefia,
deberia vivir, en vez de cuatro mil millones de afios, miles de millones de siglos.

»Pero, me dira usted, hay otras diversidades: las estrellas son cuerpos puramente fisicos y
materiales, mientras que los hombres son criaturas vivientes y sensibles; la comparacion
entre la sociedad humana y la sociedad estelar tiene un limite. Enteramente falso. También
las estrellas, como los animales y los hombres, se alimentan. Se tragan los innumerables
bolidos errantes en el espacio y absorben los infinitos electrones suspendidos en el éter. De
otra manera moririan mucho antes. No se puede consumir y resplandecer, como hacen los
soles, sin reparar las pérdidas. Se multiplican lo mismo que nosotros: el Sol, como le he
dicho, es un padre, y lo que es extrafio, el parto de los planetas, no se podria producir si no
interviniese otro astro gigante, el cual, aproximandose, produce una emision de materia
gaseosa del cuerpo del padre, ese fendmeno que podriamos Ilamar marea sideral. Esta
marea, por efecto de la rotacion, se desprende del astro enamorado y se fracciona en
pedazos que, al enfriarse, forman los planetas.

»En cuanto a la sensibilidad, me contento con recomendarle los célebres experimentos de
Bose sobre la vida psiquica de los minerales; no hay particula del Universo que no vibre,
gue no sea atraida o rechazada, que no goce y no sufra. ;Por qué las estrellas tendrian que
ser una excepcion?

»Se puede inferir, me parece, que verdaderamente el microcosmos es espejo del
macrocosmos. Los pequefios hombres sobre el pequefio planeta corresponden perfectamente
a las grandes estrellas en el inmenso espacio. En el cielo, las estrellas viven por parejas, en
familia, por naciones, como nosotros, y como nosotros nacen, resplandecen en la efimera
juventud, se reproducen, degeneran, se encogen y mueren. También alli los genios, los
gigantes, los ricos y los vivientes son una excepcion. Los habitantes del Universo, que
parecen tan diversos y lejanos, viven del mismo modo que los habitantes de la Tierra, sufren
la misma suerte, presentan idénticos caracteres. Pascal se espantaba ante los grandes
espacios celestes; nosotros encontramos alli, gracia a los astronomos, seres vivos,
semejantes a nosotros, esto es, grandes hermanos. Al terror sucede el amor. Yo, minimo
animal terrestre, soy de la misma especie que Sirio y que Aldebaran. Si las estrellas se
parecen en todo a los hombres, yo puedo hacerme la ilusion de ser una estrella.

El viejo Maeterlinck se dio cuenta de m| estupor -mezclado con un poco de aburrimiento- y
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comenzaban a florecer.
-¢No esta satisfecho de ser una estrella? -me pregunto el autor de Trésor des humbles.

-Contentisimo -contesté-. Y le estoy muy agradecido por haberme revelado mi parentesco
celeste.

Mientras me dirigia a Niza, miré -contra mis costumbres- el gran cielo estrellado, y antes de
meterme en el hotel hice un bello saludo circular a mis hermanas, que viven, por fortuna, a
miles de millones de kilémetros lejos de mi.

CADAVER ES DE CIUDADES.

Néapoles, 12 octubre

Me hallo casi al final de un viaje a través del viejo mundo, en busca de cadaveres. Itinerario
de ruinas y de necropolis. En vez de detenerme en las ciudades vivientes, habitadas por
seres vivos, he ido en peregrinacion a todas las ciudades muertas, pobladas por sombras. En
Egipto, dejando a un lado EI Cairo y Alejandria, he visitado Heliopolis y Tebas; en Asia,
saturandome de Troya, he visto Pérgamo, Sardi, Ancira y Jericd, y adentrandome en el
desierto, la fabulosa Tadmor de las mil columnas, Echatana, la ciudad de los Magos, v,
finalmente Ninive y Persépolis, montones de restos imperiales. Luego he vuelto a Europa,
en Creta me he paseado por entre los palacios medio sepultados de Cnosos y de Tirinto; en
Grecia he contemplado los restos de Eleusis y de Delfos; en Albania, los de Butrinto.
Finalmente he llegado a Italia. En Sicilia no me he detenido mas que en Seimonte. Conocia
Pompeya, pero he querido volver a ver Herculano; he ido al sepulcro de Cumas -encima de
la caverna de la Sibila-; he llegado hasta Pestum, la antigua Posidonia. Ahora me quedan,
hacia el Norte, Ostia, Norba, Velutonia y Populonia.
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sorprendentes de las antiguas colmenas humanas me atraen infinitamente mas que las
vulgares metrdpolis donde se amontonan las carrofias de mafiana. Las columnas
despedazadas no sostienen ya los arquitrabes: el cielo ha sustituido la béveda del templo. El
sol ha vuelto a los sotanos y a las criptas; las casas se hallan reducidas a murallas
desmanteladas; palacios y sepulcros estan igualmente vacios de habitantes; en todas partes
cenizas, polvo y silencio. Sobre las piedras desconchadas de las calles no pasan ya los
poderosos, los amos de las casas y de la provincia, sino tnicamente los zapadores, los
arqueologos, los peregrinos, servidores y amantes de la muerte. En las habitaciones donde
se reia y se amaba cae ahora libremente la lluvia; en los anfiteatros se calientan al sol las
lagartijas y los escorpiones; en las salas de los reyes hacen el nido los bahos y las abubillas.

A otros, estas ruinas de grandeza, estas capitales de placer y de orgullo reducidas a murallas
cubiertas de hierbajos, inspiran tal vez tristeza. A mi no. Mi gusto por la destruccion y la
humillacion se ve abundantemente saciado en estos laberintos de escombros. Algunos
momentos disfruta mi orgullo; en medio de este desastre estoy yo vivo; algunos momentos
gozo de deseo de rebajamiento: también nuestras ciudades se hardn semejantes a éstas y
nuestra soberbia tendra el mismo fin. Pero siempre, de un modo o de otro, el alma sale de su
estado usual: Palmira me ha conmovido bastante méas que Londres.

Las ciudades desiertas o desenterradas son incomparablemente mas bellas que las vivas. La
imaginacion reconstruye, completa y obtiene un conjunto mas gigantesco y perfecto. No hay
nada tan verdaderamente maravilloso para mi como lo que no ha sido acabado o lo que esta
casi destruido. Y el olor de la muerte es un elixir potente para quien sabe que debe morir.

El dia en que me hallaba en Pestum, el cielo era tempestuoso. Pero bastd que un poco de sol
resucitase el templo de Neptuno, con sus potentes columnas de color de miel, corroidas por
los siglos, pero terriblemente vivas, casi troncos de piedra salidos de la tierra, para que
volviese a ver en un momento toda la luz y la vida de Grecia. Aquella gran cosa muerta de
un dios muerto, colocada en medio de las hierbas y de los asfédelos floridos, entre los
lejanos montes negros y el mar mugiente cercano, me parecié mas viva y esplendorosa que
la misma naturaleza. Se hallaba alli cerca una muchacha morena, con un cendal rojo en la
cabeza y dos ojos de angel nocturno, y parecia, junto al templo, la muerte
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CACCAVONE

Néapoles, 23 octubre

Conoci en Pompeya, en un café suizo, a un profesor Caccavone, que se titula Metasofo y
que pretende haber «separado» las méas modernas filosofias.

Caccavone es un hombre que tiende, como animal visible, a la globosidad de los mundos.
Esta formado, a primera vista, por una esfera y tres semiesferas: una cabeza de coloso
asmatico, dos redondeces inocultables que rebasan los mas anchos asientos, y una redondez
en la fachada que desde el pecho desciende, enarcandose, hasta el nacimiento de las piernas.

Es, segun me dicen, un hombre fecundisimo: cada afio publica un libro y genera un hijo. Los
libros dicen todos, poco mas o menos, lo mismo; los hijos son diferentes entre si: de los
unos y de los otros; Caccavone se muestra orgulloso. Son catorce volimenes y catorce hijos,
y el circunferencial Metasofo ha tenido que hacer una infinidad de oficios para proveer a las
necesidades de la abundante familia.

No habia puesto, cargo, empleo, sinecura en el radio de cien kilometros que Caccavone no
hubiese ocupado, no ocupase 0 no aspirase a ocupar. En el Municipio era asesor del
Departamento de Instruccion, en la Academia Plutdnica, secretario general y perpetuo, en la
Escuela de Pompeya desempefiaba una céatedra de historia de los errores humanos y en la de
Boscoreale ensefiaba teologia comparada; en Stabia desempefiaba una catedra de
neumatologia, en Angri dirigia el Instituto Frenoldgico. Era, ademas, presidente de la Liga
para los derechos de los vegetales; miembro de una comision Internacional para extirpacion
del sentido comun, considerado pernicioso por la metafisica; vicepresidente de la sociedad
protectora de los herejes; miembro de tres consejos de administracion de casas editoriales;
subintendente de la Enciclopedia Interescolar; comisario interino del Centro para la difusién
de los conocimientos inutiles; cajero de la Sociedad nacional para el vacio neumatico;
presidente del Consejo nacional para la represion de los movimientos tellricos; director de
un periodico de metasofia de una revista de puericultura, de un semanario de politica
metempirica, de un boletln para la explotamon de la Atlantida y de otros varlos perlodlcos
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gratificaciones extraordinarias, de tantos por cientos sobre los dividendos y otros menores
emolumentos, conseguia nutrir a los hijos y a si mismo, construirse algunas casas y tener
cuenta corriente en Bancos.

No obstante las apariencias corporales y la glotoneria econémica, el gran amor de
Caccavone es la filosofia 0, como él dice, la metasofia. Hace unos dias tuve una larga
entrevista con €l -porque espera que yo le dé dinero para fundar un cenobio metaséfico del
cual él quiere ser prior, maestro y ecobnomo- y me parece haber comprendido el ndcleo de su
pensamiento.

-Un filésofo siciliano -me decia- consiguié hace afios la reduccion extrema de la antigua y
de la nueva metafisica, demostrando la famosa ecuacion Ser = Pensamiento. Pero no se dio
cuenta de que en su monismo absoluto e idealista quedaba un residuo nefasto de dualismo.
Insistir en una ecuacion, aunque esté fundada unicamente sobre la identidad de los términos,
implica siempre la existencia, al menos aparente y fenoménica, de dos términos. Si el Ser es
declarado igual al Pensamiento y el Todo reducible a Pensamiento, quiere decir que hay
partes del Ser que no son, a los ojos de la razén comun, y de la experiencia razonadora,
Pensamiento. El esfuerzo inmenso para juntar los dos conceptos demuestra que la identidad
perfecta es un ideal mas que una verdad de intuicion inmediata.

»Yo0 he ido mas lejos que ese archiidealista siciliano y he querido analizar los dos términos
que ¢l se esfuerza en identificar. El Ser, si bien se mira, es un concepto totalmente universal
que no significa absolutamente nada. Puede contener en si todas las cosas y por consiguiente
no contiene ninguna en particular. Es un puro signo ortogréafico.

»Queda el Pensamiento, y éste es el hueso mas duro. Veamos, pues, en qué consiste este
famoso Pensamiento que seria, segun mi timido precursor, la Gnica realidad.

»Descompongamoslo. Se encuentran, ante todo, las Ilamadas sensaciones y
representaciones. Pero éstas, después del genial descubrimiento de Berkeley, ya se sabe lo
que son: las mismas cosas, aquello que los fisicos Ilaman material. Tener una sensacion de
color encarnado equivale a decir que hay en nosotros, o fuera de nosotros, la presencia del
rojo.

»Encontramos luego la voluntad. Pero los experimentos de Locb y aquellos, méas atrevidos,
de Pavlov, demuestran que se trata simplemente de los tropismos o, mejor adn, de los
reflejos. El hecho de que el macho sea atraido por la carne no demuestra un impulso
consciente y una decision voluntaria distinta del movimiento del girasol hacia el Sol.
Jagadis Chandra Bose ha demostrado que semejantes atracciones existen también en las
plantas y en los minerales, y ningun idealista admite que las berzas o los guijarros estén
dotados de pensamiento.
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»Quedan los conceptos generales, las abstracciones, las ideas. Pero éstas, como hemos visto
a proposito de la idea del Ser, no son més que signos vocales o graficos sin verdadero
contenido, de los que nos servimos en nuestras conversaciones, como los nifios, jugando, se
sirven de bellotas o de botones. fingiendo creer que son monedas. Terminando: este famoso
Pensamiento al que se quiere reducir todo el Ser no existe, es un puro fantasma o una simple
convencion.

»El ciclo heroico de la filosofia moderna ha pasado. Comenz6 Descartes diciendo: pienso,
luego existo. Y termina Caccavone deduciendo dialécticamente: no pienso, luego no existo.
El verdadero sindnimo o, mejor dicho, el verdadero homonimo del Ser, es la Nada. Nosotros
no existimos, el pensamiento no existe, por lo tanto nada existe. Esta es la metafisica radical
0, si usted prefiere un nombre griego, el Oudenismo.

-Pero, ¢donde mete -le pregunte-, aquello que los alemanes Ilaman «juicios de valors», esto
es, el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, lo feo y lo bello?

-VVeo -me respondid- que no conoce bien el idealismo absoluto en el que se funda, siendo la
cuspide suprema de la filosofia moderna, mi sistema.

»Mi antecesor demostrd ya que el tiempo convierte de prisa en erréneo, malo y feo lo que
en un momento dado parece justo, bueno y bello. Los errores de hoy son las verdades de
ayer; el bien de hoy sera el mal de mafiana. Sentado esto, usted puede sacar la consecuencia:
si todo, pasando por el tamiz de la duracién, se convierte en mal, error, fealdad, quiere decir
que no existe nunca, en realidad ni el verdadero bien, ni la verdadera verdad, ni la verdadera
belleza. Y, por consiguiente, los juicios de valor no tienen ya sentido. Se vuelve a las
profundas palabras del Viejo de la Montafia: Nada es verdad, todo esta perdido.

-Permitame, sin embargo, una pequefia objecién -dije-. ; Cémo explica usted, ya que nada
existe y todo se reduce l6gicamente a la nada, nuestra existencia, por ejemplo, la suya y la
mia?

A estas palabras la caraza redonda de Caccavone se convirtid, por el impetu de la risa, en
una mascara de arrugas moviles erizadas de pelos, y sus 0jos, que un momento antes
avanzaban hasta tocar los cristales de las lentes, se escondieron tras el velo arrugado de los
parpados. Apenas se rehizo y pudo hablar, exclamé:

-¢Usted cree, pues, como las vulgares criaturas, en nuestra existencia? jLleva usted todavia
la venda de esta supersticion grosera! Pero, ;,no comprende que, admitida su existencia y
por lo tanto la existencia de los demas y del Universo, seria necesario admitir por la fuerza
la existencia del Ser supremo, del eterno autor del todo? ¢Y no sabe todavia que Dios esta
muerto y que le hemos matado nosotros los fildsofos y de una manera definitiva?
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»Analice, se lo ruego, el contenido de existencia.

¢ Qué quiere decir existir? Durar y ser consciente. Pero usted sabe que a cada momento
nuestra persona fisica y moral cambia, pasa, se transforma. Usted ya no es aquel que era una
hora antes; ha nacido otro Gog, el viejo Gog se ha muerto. Y asi hasta. la destruccion total,
que es, pensando en lo infinito del tiempo, cercanisima, inminente.

»¢ Y tenemos nosotros nocion de nosotros mismos? Nunca, de ninguna manera. Apenas me
propongo observar mi estado de conciencia actual, afiado, por el hecho mismo de concentrar
la atencion, algo que no estaba antes, es decir, lo deformo, lo transformo en un estado del
todo diverso, y aquello que era presente resulta instantineamente pasado, es decir, muerto,
que no se puede asir, incognoscible. En lo que se refiere a mis estados futuros, no son
todavia, es decir, no existen ni se pueden tener en cuenta. El estado presente, pues, huye y
muere apenas intentamos detenerlo; el estado futuro no ha aparecido todavia y por esto es
inaprehensible. La conclusion es que nosotros no somos nunca, ni un solo minuto,
verdaderamente conscientes del contenido de nuestro pretendido e hipotético pensamiento.
Y no tenemos, claro esta, ningun derecho a deducir de los fenémenos irremediablemente
ignotos e incognoscibles, nuestra existencia. Lo que indefinida y vertiginosamente muda no
tiene consistencia ni realidad, es transito perpetuo y no sustancia. Tengo el derecho de
repetir mi axioma. Y a la famosa e ingenua identidad del fil6sofo etneo sustituyo
atrevidamente la mia: Ser = Nada.

No supe qué contestar a este discurso. Caccavone se puso en pie, con la majestad de sus
cuatro esferas. y salio del café sin pagar las cuatro cervezas que se habia bebido. Mi
iniciacion al Oudenismo me ha costado, pues, un intenso dolor de cabeza y dieciséis liras
italianas, incluyendo la propina.

EL CONDE DE SAINT-GERMAIN

Paul Chacomac

A bordo del Prince of Wales, 15 febrero

He conocido estos dias al famoso conde de Saint-Germain. Es un caballero muy serio, de
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tener mas de cincuenta anos.

En los primeros dias de la travesia no se acercaba y no hablaba con nadie. Una noche que
me hallaba solo en la cubierta y miraba las luces de Massaua, aparecio junto a mi de
improviso y me saludd. Cuando me hubo dicho su nombre crei que se trataba de un
descendiente de aquel conde de Saint-Germain que llend con sus misterios y con la leyenda
de su longevidad todo el Setecientos. Habia leido hacia poco, por casualidad, en un
magazine, un articulo sobre el conde «inmortal» y no fui cogido por fortuna desprevenido.
El conde mostré satisfaccion al darse cuenta de que yo conocia algo de aquella historia y se
decidid a hacerme la gran confidencia.

-No he tenido nunca hijos y no tengo descendientes. Soy aquel mismo, si se digna creerme,
que fue conocido con el nombre de conde de Saint-Germain, en el siglo XVII. Habré leido
que algunos bidgrafos me hacen morir en 1784, en el castillo de Eckendoerde. en el ducado
de Echleswig. Pero existen documentos que prueban que fui recibido en 1786 por el
emperador de Rusia. La condesa de Adhemar me encontré en 1789 en Paris, en la iglesia de
los Recoletos. En 1821 tuve una larga conversacion con el conde de Chalons en la plaza de
San Marcos de Venecia. Un inglés, Vandam, me conocié en 1847. En 1869 comenzé mi
relacién con Mrs. Annie Besant. Mrs. Oakley intentd en vano encontrarme en 1900, pero,
conociendo el caracter de esa buena sefiora, consegui evitarla. Encontré algunos afios
después a Mr. Leadbeater, que hizo de mi una descripcion un poco fantéstica, pero en el
fondo bastante fiel. He querido volver a ver, después de unos sesenta afios de ausencia, la
vieja Europa: ahora regreso a la India, donde se hallan mis mejores amigos. En la Europa de
hoy, desangrada por la guerra y alocada en pos de las maquinas, no hay nada que hacer.

-Pero si las noticias que yo tengo son exactas, usted era ya mas que un centenario en 1784,
en la época de su presunta muerte.

El conde sonrié dulcemente.

-Los hombres -respondi6- son demasiado desmemoriados o demasiado nifios para orientarse
en la cronologia. Un centenario, para ellos, es un prodigio, un portento. En la antigiiedad, e
incluso en la Edad Media, se recordaba todavia algunas verdades elementales que la
orgullosa ignorancia cientifica ha hecho olvidar. Una de estas verdades es «que no todos los
hombres son mortales». La mayoria mueren realmente después de setenta o cien afios; un
pequefio nimero sigue viviendo indefinidamente. Los hombres se dividen, desde este punto
de vista, en dos clases: la inmensa plebe de los extinguidos y la reducidisima aristocracia de
los «desaparecidos». Yo pertenezco a esa pequefia €lite y en 1784 habia ya vivido no un
siglo, sino varios.

-¢ Es usted, pues, inmortal?
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-No he dicho esto. Es necesario distinguir entre inmortalidad e inmortalidad. Las religiones
saben desde hace miles de afios que los hombres son inmortales, es decir, que comienzan
una segunda vida despueés de la muerte. A un pequefio nimero de ésos esta reservada una
vida terrestre tan sumamente larga que al vulgo de los efimeros le parece inmortal. Pero asi
como hemos nacido en un momento dado del tiempo, es bastante probable que deberemos
también nosotros, mas pronto o mas tarde. morir. La Unica diferencia es ésta: que nuestra
existencia media en vez de por lustros se mide por siglos. Morir a setenta afios 0 morir a
setecientos no es una diferencia tan milagrosa para quien reflexiona sobre la realidad del
tiempo.

-Ha hecho usted alusion a una aristocracia de inmortales. ¢ No es usted, pues, el Unico que
goza de este privilegio?

-Si vuestros semejantes conociesen mejor la Historia, no se extrafiarian de ciertas
afirmaciones. En todos los paises del mundo, antiquisimos y modernos, vive la firme
creencia de que algunos hombres no han muerto, sino que han sido «arrebatados», esto es,
desaparecen sin que se pueda encontrar su cuerpo. Estos siguen viviendo escondidos y de
incdgnito o tal vez se han adormecido y pueden despertarse y volver de un momento a otro.
Vaya a Alemania y le ensefiaran el Unterberg cerca de Salisburgo, donde espera desde hace
siglos, en apariencia adormecido, Carlomagno; el Kyffhauser, donde se ha refugiado,
esperando, Federico Barbarroja; y el Sudermerberg que hospeda todavia a Enrique el
Asesino. En la India le dirdn que Nana Sahib, el jefe de la sublevacion de 1857,
desaparecido sin dejar rastro en el Nepal, vive todavia escondido en el Himalaya. Los
antiguos hebreos sabian que al patriarca Enoch le fue evitada la muerte; y los babilonios
crefan la misma cosa de Hasisadra. Se ha esperado durante siglos que Alejandro Magno
reapareciese en Asia, como Amilcar, desaparecido en la batalla de Panormo, fue esperado
por los cartagineses. Nerdn desaparecio sin someterse a la muerte. Y todos saben que los
britanicos no creyeron nunca en la muerte del rey Artus, ni los godos en la de Teodorico, ni
los daneses en la de Holger Danske; ni los portugueses en la del rey Sebastian, ni los suecos
en la del rey Carlos XII, ni los servios en la de Kraljevic Marco.

»Todos estos monarcas se hallan adormecidos y escondidos, pero deben volver. Aun hoy los
mongoles esperan el regreso de Gengis Kan.

»Una interpretacion plausible de ciertos versiculos del Evangelio ha hecho creer a millones
de cristianos que san Juan no muri6 nunca, sino que Vvive todavia entre nosotros. En 1793, el
famoso Lavater estaba seguro de haberle encontrado en Copenhague. Pero bastaria el
ejemplo clasico del Judio Errante, que bajo el nombre de Ahas Verus o de Butadeo, ha sido
reconocido en diversos paises y en diversos siglos y que cuenta actualmente mas de mil
noveuentos afos. Todas estas tradiciones, independientes las unas de las otras, prueban que
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verdaderamente hombres que sobrepasan en gran medida el curso ordinario de la vida. Y yo,
que soy uno de éstos, puedo afirmar con autoridad que esta creencia responde a la verdad. Si
todos los hombres disfrutasen de esta longevidad fabulosa, la vida se haria imposible. Pero
es necesario que alguno, de cuando en cuando, permanezca: somos, en cierto modo, los
notarios estables de lo transitorio.

-¢Soy indiscreto si le pregunto cuéles son sus impresiones de inmortal?

-No se imagine que nuestra suerte sea digna de envidia. Nada de eso. En mi leyenda se dice
que yo conoci a Pilatos y que asisti a la Crucifixion. Es una grosera mentira. No he
alardeado nunca de cosas que no son verdad. Sin embargo, hace pocos meses cumpli los
quinientos afios de edad. Naci, por lo tanto, a principios del cuatrocientos y llegué a tiempo
para conocer bastante a Cristobal Colon. Pero no puedo, ahora, contarle mi vida. El Gnico
siglo en que frecuenté mas a los hombres fue, como usted sabe, el setecientos, y puedo
lamentarlo. Pero ordinariamente vivo en la soledad y no me gusta hablar de mi. He
experimentado en estos cinco siglos muchas satisfacciones, y a mi curiosidad, en modo
especial, no le ha faltado alimento. He visto al mundo cambiar de cara; he podido ver, en el
curso de una sola vida, a Lutero y a Napoleon, Luis X1V y Bismarck, Leonardo y
Beethoven, Miguel Angel y Goethe. Y tal vez por eso me he librado de las supersticiones de
los grandes hombres. Pero estas ventajas son pagadas a duro precio. Después de un par de
siglos, un tedio incurable se apodera de los desventurados inmortales. EI mundo es
monotono, los hombres no ensefian nada, y se cae, en cada generacion, en los mismos
errores y horrores; los acontecimientos no se repiten. pero se parecen; lo que me quedaba
por saber ya he tenido bastante tiempo para aprenderlo. Terminan las novedades, las
sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo confesar a usted, ahora que Gnicamente nos escucha
el mar Rojo: mi inmortalidad me causa aburrimiento. La tierra ya no tiene secretos para mi,
y no tengo ya confianza en mis semejantes. Y repito con gusto las palabras de Hamlet, que
oi la primera vez en Londres en 1594: «EI hombre no me causa ningun placer, no, y la
mujer mucho menos.»

El conde de Saint-Germain me parecio agotado, como si se fuese volviendo viejo por
momentos. Permanecio en silencio mas de un cuarto de hora contemplando el mar
tenebroso, el cielo estrellado.

-Dispénseme -dijo finalmente- si mis discursos le han aburrido. Los viejos, cuando
comienzan a hablar, son insoportables.

Hasta Bombay, el conde de Saint-Germain no volvié a dirigirme la palabra, a pesar de que
intenté varias veces entablar conversacion. En el momento de desembarcar me saludé
cortésmente y le vi alejarse con tres viejos hindues que se hallaban en el muelle
esperandole.
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TODO PEQUENO

Nueva York, 24 enero

Me sorprende y me ofende -por cuanto pertenezco a esa especie- el humilde contentamiento
de los hombres. Hablan a cada momento de grandezas -the biggest in the world- y luego se
descubre que les parece inmensa cualquier modesta pequefiez. Falta, absolutamente en
todos, el sentido de lo gigantesco. Discurren como Sansones y operan como Tom Pouce.

Una estatua alta de sesenta metros parece, a sus 0jos un coloso; una casa de ciento
cincuenta, un desafio al cielo; una torre de trescientos, un portento Unico; un puente largo de
mil metros, un triunfo del genio humano. Una ciudad donde viven seis o siete millones de
hombres -es decir, cien veces mas desierta que ciertos hormigueros- hace el efecto de una
metrépolis inmensa, y un pueblo de cien millones parece interminable. Nunca he visto
pobres tan en éxtasis ante las obras de empresarios tan mezquinos. Cuando me encontré por
primera vez al pie de la torre Eiffel no pude menos de reir. Aquella desgarbada jaula de
hierro mohoso, que parece un juguete para ingenieros, abandonado cerca de un riachuelo,
¢era verdaderamente la mas alta construccién de la Tierra? Hay que avergonzarse de ser
hombre y haber nacido en este siglo.

San Pedro de Roma es, segun dicen, la mas vasta iglesia del mundo, y por lo menos tiene,
como vestibulo, una plaza que podria ser el modelo reducido de alguno de mis suefios. Pero
si uno entra en las naves queda desilusionado. ¢ Es esto todo? En pocos pasos se llega bajo la
cUpula; no quiero decir que sea fea, ya que los especialistas en arquitectura la admiran, pero
las dimensiones son increiblemente miseras. Si el Emperador del Mundo -que un dia u otro
reunira bajo su dominio las pequefias provincias Ilamadas hoy reinos y republicas- se
fabricase un palacio real digno de él, una ctipula como la de Miguel Angel podria, todo lo
mas, ser la boveda de un atrio de servicio. Y en lo que se refiere al Coliseo, seria, imagino,
un pequefio patio de paso a las cocinas.

Tal vez los babilonios y los egipcios tenian algo mas que nosotros, la fantasia de lo
grandioso, aunque hay que desconfiar de las ruinas que pueden ilusionarnos. Pero los
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mucho mas y no abrir la boca a la vista de los mezquinos intentos de nuestros arquitectas
micrémanos.

Ninguno tiene una imaginacion digna de nuestra calidad de monarcas del planeta Se tendria,
por ejemplo, que recomenzar la torre de Babel, abandonada, por una vil supersticion, hace
miles de afios. Un torredn de mil metros, que rebase la zona de las nubes y permita
contemplar todo un Estado entero a sus pies, no seria empresa imposible para nuestros
constructores.

Hace ya cerca de cuatro siglos que Miguel Angel tuvo una idea verdaderamente digna de un
hombre: la de excavar una montafia y convertirla en una estatua gigante. Nadie le escucho ni
le ayudo, pero yo sostengo que aquella obra, aunque no realizada, es la verdadera obra
maestra de Buonarrotti. En los Alpes Apuanos hay todavia un monte de marmol que se
prestaria dptimamente.

¢Y quién piensa en tender un puente verdaderamente digno de la potencia humana: esto es,
entre Europa y América? Los técnicos interrogados por mi lo consideran factible: se trata
unicamente del coste del tiempo y la audacia. Pero mis contemporaneos son de una timidez
que asquea. Una via imperial, ancha de doscientos metros, larga de doscientos kilometros,
bordeada de millares de estatuas colosales de los méas grandes genios del mundo, que
atraviese una verdadera metropolis de al menos treinta millones de habitantes, pareceria a
estos pigmeos acomodaticios un suefio absurdo.

Se contentan con admirar las naves de dos o trescientos metros de largo que transportan
lentamente, a través de los mares, algunos millares de vivientes. Pero la nave a la medida de
nuestro tiempo deberia ser una verdadera y propia isla, con jardines plantados en tierra
verdadera, con calles y palacios, y destinada, no a andar de aqui para alla, de un continente a
otro, sino a hacer posible la carrera seguida de todos los continentes. Las naves de hoy no
son mas que barcazas y vapores, que haran, dentro de un siglo, el mismo efecto que nos
hacen las diligencias de cien afios atras.

Por ahora, Unicamente las palabras son de titan, pero nuestras obras son de hormigas y de

topos. Incluso las termitas nos pueden dar lecciones de grandeza. EI hombre moderno, a
pesar de su jactancia, piensa como Gulliver y no se da cuenta de que vive a nivel de Liliput.
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LA CATEDRA DE FTIRIOLOGIA
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New Parthenon, abril

Cuando los periddicos anunciaron que instituiria a mi costa, en la Universidad de W., una
catedra, a condicion de que se ensefiase en ella una «materia no contenida en ningun
programa de ninguna escuela superior del mundo, recibi al menos unas cincuenta cartas
donde se me proponian las ciencias mas extraordinarias e impensables. Copio en este
Diario, como dato, la que me ha gustado mas.

«Sefor:

»SuU generoso proposito de fundar una catedra para una ciencia no ensefiada en ningun lugar,
podra finalmente permitir la autonomia legitima a la disciplina que, desde hace largos afios,
cultivo con infatigables e ignoradas investigaciones y que es hasta ahora injustamente
considerada como un simple capitulo de la entomologia o, peor aln, de la parasitologia.

»Se trata, como tal vez ya ha adivinado, de la Ftiriologia, o ser la verdadera "Ciencia de los
piojos, en la que fui iniciado durante la guerra, en el «British Museum» de Londres, por el
célebre W. N. P. Barbellion. El, sin embargo, consideraba todavia a los piojos Ginicamente
bajo el aspecto zooldgico mientras que yo, habiendo ensanchado considerablemente el
campo del estudio pedicular, puedo afirmar que he fundado como ciencia independiente la
Ftiriologia, la cual es el primer ejemplo por mi conocido de aquella que se podria llamar
zoologia historica, moral y estética.

»Mientras que los antiguos zo6logos no se preocupan mas que de la descripcion de los
animales y de sus costumbres, yo estudio su significado y su influencia en las vicisitudes
humanas y en el arte. En el caso de la Ftiriologia no me limito a observar diligentemente las
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de los Amipteros), sino que contemplo y resumo, con el auxilio de innumerables datos
trabajosamente reunidos, el papel que el Piojo ha representado en el multiforme historial de
la Humanidad.

»Usted sonrie, tal vez, al oirme decir que una bestia tan pequefia y tan poco amada tiene un
puesto, y no de los pequerfios, en la historia universal. Para hacérselo ver -y también para
darle una idea de mi preparacién para la catedra que espero desempefiar- me permito
exponerle rapidamente la materia de mis futuros cursos.

La Ftiriologia se puede dividir en cuatro partes principales: 1. El Piojo como familia
zoologica. 2. El Piojo en la historia politica. 3. El Piojo en la historia religiosa. 4. El Piojo
en la literatura y en el arte.

»Omito la primera parte, que no presenta muchas novedades, y paso a las deméas. No
desconoceré usted que una especie particular de Piojos produce una enfermedad de la piel
Ilamada ftiriasis, que es mortal. De esta horrible enfermedad han muerto muchos personajes
célebres de la antigliedad y de los tiempos modernos. Acasto, el intrigante de Peleo;
Callistenes de Olinto, que conspir6 contra Alejandro Magno; Ferecidas de Siro, maestro de
Pitagoras; el poeta Alemano; Mucio el legislador; Antioco IV Epifanes, famoso por sus
locuras y crueldades; Sila el dictador; Enno, jefe de la terrible guerra servil de Sicilia;
Herodes el Grande, parricida, el de la matanza de los Inocentes, y los emperadores Arnolfo
y Maximiliano.

»Si. recuerda las biografias de estas victimas ilustres de la ftiriasis se dara cuenta de que la
mayor parte de ellas «se distinguieron sobre todo por su crueldad»: basta el ejemplo de Sila
y Herodes. Y no creo equivocarme al afirmar que, en la historia humana, el Piojo representa
la parte honrosa del Justiciero. Quien mata a sus semejantes es muerto por los Piojos.

»Pero no se detiene aqui la injerencia del Piojo en las vicisitudes humanas. Narra Saint-
Gervais, en su Histoire des Animaux, que en Aremberg, en la Westfalia, se procedia a la
eleccion del potestad de la siguiente manera: todos los candidatos se sentaban en torno de
una mesa con la cara inclinada, de modo que todas las barbas tocasen en la tabla. En medio
de la mesa se ponia un piojo, el cual, después de haber girado en torno, acababa por saltar a
una de las barbas. El propietario de la barba elegida era proclamado potestad.

»Pasando a la historia religiosa, citaré solamente que, segin José Flavio2, los kinnim, que
fueron enviados por Dios como tercera plaga contra los egipcios, eran Piojos, lo que
confirma mi teoria que hace del Piojo el castigador de los crueles. Y los talmudistas
hebreos, tal vez como agradecimiento pdstumo, decretaron que en el dia del sabado matar
un Piojo es tan grave como matar un camello.3
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»En la India un bracman ponia todos los afios, con solemne rito, un Piojo en la cabeza de los
devotos que deseaban consagrarse a la virtud de la paciencia. Cuentan también los
historiadores de México -y lo refiere Bingley en el tercer volumen de su Animal Biography-
que Hernan Cortés encontro en el tesoro de Moctezuma algunos saquitos de Piojos, fruto de
un tributo religioso de los antiguos aztecas. No dejaré de recordar los Piojos que habitaban,
sin ser molestados, en el cuerpo de Benito Labre, beato francés del siglo XVIII.

»Materia abundantisima ofrece la cuarta edicion de la Ftiriologia, pero no quiero abusar de
su paciencia.

»Me contentaré con recordarle la oracion a la muerte de un Piojo de aquel divertido
Ortensio Lando4, el Elogio del Piojo del célebre Daniel Heinsius5, y el famoso soneto de
Anton Maria Narduci, poeta italiano del Seiscientos, el cual describe de la siguiente manera
los Piojos que se pasean por la cabellera rubia de su amada:

Sembran fere d'avorio in bosco d'oro le

fere erranti onde si ricca siete6.

»Pero los franceses modernos tampoco se quedan atrés. Si ha leido los Chants de Maldoror
del conde de Lautréaumont, recordara la maravillosa vision del Piojo que se halla en el
segundo canto. No puedo resistir la tentacion de recordar el principio:

»Il existe un insecte que les hommes nourrissent & leur frais... lis ne lui doivent rien; mais ils
le craignent... Aussi fautil voir comme on le respete, comrne on le place en haute estime au-
dessus des animaux de la création. On lui done la tete pour trone. et lui, accroche ses grif fes
a la racine des cheveux avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un age
avancé, en imitant la cos turne d'un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui f aire sentir
les atteintes de la vieille7.

Pero la obra maestra inspirada por el Piojo es ciertamente la poesia lirica de Arthur
Rimbaud, titulada justamente Les chercheuses de poux. ¢La conoce?

»...leurs doigts électriques et doux
font crépiter, parmi ses grises indolentes,
sout leur ongles royaux la mort des petits poux.8

»Esta poesia se puede parangonar, en un arte diverso, con el admirable cuadro de Murillo,
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primacia al célebre poema de Robert Burns. titulado precisamente Sobre un piojo, donde no
falta vigor burlesco del estro.9

»Pero no quiero fastidiarle més. Estos rapidos apuntes le habrén persuadido de que la
Ftiriologia, ciencia fundamental y primordial para la interpretacion de la naturaleza, de la
historia y del arte, merece tener una catedra propia en la gloriosa Universidad de W. Afiado
que esta ciencia no es ensefiada, que yo sepa, en ninguna escuela de Europa ni de América'y
que yo soy el unico, en todo el mundo, que se haya dedicado Unicamente a su estudio.
»Esperando una contestacion favorable, le ruego me crea sinceramente su servidor.

Dr. Prof. Josiah Kunigrund.»

PAIDOCRACIA

Nueva York, 2 septiembre

Hubo un tiempo, segin cuentan, en que los ancianos mandaban. Monopolio del culto y del
poder: gerontocracia. Ahora nos hallamos en plena paidocracia. Dominan en todo los
muchachos. Son ellos los que dan color e impulso a la civilizacion. Nos hallamos en manos
de los menores.

Basta con mirar. Los gustos de la infancia se han convertido en los de la mayoria.
Comenzando por la literatura. El libro mas afortunado de estos ultimos tiempos, en Francia,
es el Diable au corps, de Radiguet, escrito por un adolescente; y en Inglaterra, The young
visitors, de Daisy Ashford, compuesto por una muchacha, méas bien una nifia, de nueve afios.

¢Por qué, nunca como ahora, el género literario mas fecundo y més editado es la novela,
género del que durante tantos siglos el mundo ha prescindido? Porque los hombres ahora se
han vuelto nifios y quieren oir contar historias. Entre los cuentos de la abuela, por eJempIo y
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nombre. El surrealismo y el dadaismo renuevan el incoherente balbuceo pueril.

En, la pintura, los modernisimos dibujan como los nifios; han vuelto al sintetismo ingenuo y
malgarbado de las figuras que se encontraban antes en los cuadernos de la escuela o en las
paredes de las letrinas. EI douanier Rousseau, tan admirado ahora, es uno que imagina y
colorea como un muchacho de diez o doce afios.

La misma .transformacion en las diversiones. Los griegos antiguos buscaban su alegria en la
tragedia, que exigia. para ser gustada, reflexion y cultura. Hoy no sélo los muchachos, sino
también los hombres y las mujeres de toda edad, se precipitan al cinematédgrafo, que no es
otra cosa, al fin, que la antigua linterna magica, delicia de los muchachos de antes,
perfeccionada. Ningun esfuerzo intelectual se exige a los aficionados a los films; lo que es
propio del adulto, la inteligencia, es puesto aparte. Todas las diversiones hoy populares son
mas visibles que espirituales y, por lo tanto, infantiles.

Una de las pasiones del muchacho que juega es la competicidn; ser el «primero». Los
hombres, en nuestros dias, han introducido esta mania infantil en todas las cosas: en las mas
insignificantes y en las mas graves. Batir un récord es hoy el ideal de todos; el de los
antiguos era la sabiduria, la paz, la renuncia.

La mania del deporte es otro sintoma; casi todos los deportes no son nada mas que viejos
juegos infantiles adaptados a los mayores y hechos mas solemnes por la publicidad y la
especulacion. Los muchachos dicen: hacer carreras, jugar a la pelota, jugar con los pufios;
los adultos dicen: pedestrismo, futbol, boxeo, etcétera. ..

¢Y las maquinas mas difundidas y méas amadas no son tal vez juguetes agigantados y hechos
peligrosos? No digo las maquinas que producen realmente un trabajo, sino las que usan
todos: el automovil el graméfono, la radio. De cien personas que van en automovil, tal vez
unicamente diez lo adoptan por necesidad: para los otros es un juego, un pasatiempo, una
diversion. Un juego para adelantar a los demas coches, el pasatiempo de la velocidad la
diversion de la fuga y del torbellino... Muchachadas.

Este infantilismo progresivo se encuentra incluso en la filosofia. A la razon, a la dialéctica -
cualidad y fuerza del hombre maduro-. sustituyen siempre el estro, el inconsciente, la
intuicion; en suma lo irracional, propio del espiritu del muchacho.

El comercio del muchacho se funda todo en el cambio, y con el cambio entre mercaderes
(grano contra utensilios) hemos vuelto al pais que se imagina hallarse a la vanguardia del
progreso humano: Rusia. Los cambios que he visto en los mercados clandestinos de Moscu
se parecian exactamente a los cambios de los antiguos escolares.
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Las mujeres, siempre las primeras en darse cuenta de donde sopla el viento, han
comprendido ya lo que se debe hacer y en todo buscan parecerse a los jovencitos. El ideal
de la mujer antigua era la matrona; el de la moderna, el efebo.

Y se me ocurre que la palabra presbitero viene de «présbite» y quiere decir «viejo». La
civilizacion moderna, con su tendencia a la hegemonia de los impUberes, ¢sera tal vez la
contraposicion del sacerdocio?

LA COLECCION DE GIGANTES

Nueva Orleans, 15 octubre

No me gustan las colecciones que todos hacen. Los big businessmen, que van a adquirir en
Europa las dudosas pinturas de Botticelli y de Van der Meer, y los colores y los marfiles de
una aristocracia en liquidacion, me dan asco.

A civilizacion nueva, colecciones nuevas. La primera que he deseado hacer, desde que he
tenido medios, ha sido una coleccion de gigantes. Siendo muy joven vi en San Francisco un
gigante negro que se exhibia en los bares con un papagayo verde, vivo, sobre la crespa
peluca. No decia palabra, pero sus ojos hablaban por él. Nadie le daba nada: mi cent le hizo
sonreir un momento como un muchacho sediento que ve una naranja. Desde aquel dia senti
siempre una gran simpatia hacia los gigantes.

Pero me ha sido necesario casi un afio para reunir mi coleccion. Mis agentes dispersados por
las varias partes del mundo, los directores de los circos y de los teatros, no han sido capaces
de proporcionarme mas que diecisiete; dieciséis machos y una hembra.

En una pradera de la Luisiana, en la orilla del Red River, no lejos de Col fax, habia hecho
preparar una aldea para ellos, fabricada a propdsito con casas de madera altas como torres:
una casa para cada uno.

Una barraca mas grande, para simplificar la vida estaba destinada a cocina y refectorio; dos
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un camioén traia de Colfax los viveres para la colonia. La pradera tenia una extension de cien
acres y se hallaba cerrada con vallado de espino para alejar a los curiosos Los gigantes
estaban alli para mi solo, no para hacerlos ver a los muchachos y a los vagabundos.

Los trataba bien. No s6lo eran alimentados, alojados y vestidos, sino que recibian todos los
meses, cada uno, trescientos cincuenta dolares. La aldea venia a costarme, sumando todo,
73.000 dolares al afio. Pero nadie, en el mundo, podia alabarse de poseer semejante
coleccion.

Pero al terminar las primeras semanas comenzaron las dificultades. Mis gigantes eran de
razas diversas y no se entendian entre si. Tres o cuatro Unicamente hablaban inglés. Habia
dos noruegos, tres rusos, un negro, cuatro alemanes, un italiano, un chino, un sikh de la
India, tres australianos, un canadiense. La mujer era una india del Norte, el Gnico ejemplar
encontrado en los Estados Unidos, esta fue, aunque fea, una de las principales causas del
desastre de mi coleccion: todos la cortejaban y cada uno se hallaba celoso de los otros
quince cortejadores, a pesar de que la brava Jiquilpan fuese enemiga, por sistema, del
matrimonio.

Pero el gran peligro era el aburrimiento. Estos colosos arrancados de sus paises, de la
familia, de la vida vagabunda y que no conseguian hablar entre si -bien porque no se
entendiesen o porgue se detestaban-, no sabian cdmo pasar los dias.

Cuando iba a la aldea los encontraba separados, inmdviles, silenciosos. La mayoria se
hallaban tendidos sobre la hierba, a la sombra de algln arbol, estirados, envueltos en
harapos, roncando o bostezando. Otros se hallaban metidos en casa, adormecido, o
masticando; alguno jugaba a las cartas o se hallaba sentado a la puerta, meditabundo, con
los brazos colgando hasta tocar el suelo. Un tufo de fastidio y de spleen pesaba sobre aquel
campamento de fuerzas desperdiciadas. A veces los rusos cantaban, en voz baja, las
melopeas melancolicas de su pais; los alemanes mataban el tiempo en un huerto
improvisado; la mujer, con su nariz ganchosa, se hallaba inclinada remendando sus
Inmensas camisas.

Todos aquellos miembros gigantescos en ocio, aquellas grandes bocas mudas, aquellos
brazos infinitos desocupados, aquellos vastos cuerpos sin movimiento y sin un objeto, daban
la impresién de agria tristeza y casi de un confuso espanto.

Los gigantes no son, generalmente, inteligentes y mucho menos intelectuales. No he visto

jamas uno que leyese: sus 0jos eran despiertos, opacos, brumosos de nostalgia y de
melancolia. Ninguno reia, exceptuando el negro cuando la campana llamaba a la comida.
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cansadas de no haber hecho nada, causaban repulsion. Parecia que se trataba de una colonia
de idiotas o de monstruos.

Conmigo hablaban de mala gana y unicamente si les interrogaba. Un dia encontré en la
ribera de) Red River a uno de mis pensionistas el menos embrutecido de todos, el italiano.
Se halla sentado sobre la arcilla y contemplaba en torno suyo la vida de los pequefios
animales del campo; las mariposas moteadas de negro que se columpiaban sobre las flores,
una lagartija agarrada al suelo con la cabecita alta, una arafia color de tabaco que chupaba
lentamente una mosca, un grillo de color de arena que saltaba entre los hilos de hierba. Le
pregunté si estaba contento de hallarse alli.

-Me consuelo como puedo -me respondié-. Usted es muy amable, sefior Gog, pero ha
conseguido inventar una bella tortura...

-¢Sufre? ¢Por qué? ¢ Le falta algo, tal vez?

-Me falta la Unica cosa que puede consolarnos de la desgracia de ser gigantes: la compafiia,
la vista, la admiracién de los hombres mas pequefios que nosotros. Piense que casi todos
ibamos a través del mundo, quién de teatro en teatro, quién de los circos a los barracones, en
medio de la curiosidad de los hombres de baja o de mediana estatura. Cada uno de nosotros
era el centro de mil miradas, era una excepcion, era alguien. EI ponernos usted todos juntos,
todos gigantes, ha sido ciertamente una idea original, pero, para nosotros, una desgracia. El
gigante, como cualquier otro hombre, tiene necesidad, para vivir, de ser admirado por
alguien, de ser superior a alguien. Aqui todos somos iguales, todos de mas de dos metros, y
no podemos ciertamente admirarnos el uno al otro. De este modo sentimos repulsion hacia
nuestros comparieros e incluso odio.

»Tenemos necesidad de inferiores, de espectadores. de curiosos, de extranjeros; del
muchacho que nos mira estupefacto, del enano que hace de bufon entre nuestras piernas.
Aqui todos somos gigantes, por eso todos somos infelices. Para olvidar, me alejo de los
otros y vengo aqui a contemplar, en la soledad, estos animalitos que me restituyen, por un
momento, el sentido de mi estatura y de mi diversidad. Pero los insectos no se parecen
bastante a los hombres. Le aseguro, sefior Gog, que si no nos licencia, los mas valerosos se
escaparan y los otros se volveran locos.

La profecia del italiano se ha cumplido. En la aldea de los gigantes, después de siete meses,
no habia quedado mas que la sensata Jiquilpan y un aleman testarudo que se habia metido
en la cabeza casarse con ella.

Diez hablan desaparecido, dos o tres cada vez, sin decir nada. Los otros se habian puesto
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habia liquidado. Es el destino de todas las colecciones de seres vivos, incluso de aquellas,
esparcidas sobre la Tierra, que se llaman razas o familias.

EL ALMA DE LA HERENCIA

New Parthenon, 22 enero

Una aventura olvidada ha resurgido para atormentarme. Hace muchos afios, cuando estaba
todavia metido en negocios uno de mis socios, George Sprughill. se suicido. EI mismo dia
que los periddicos anunciaban el suicidio recibi una carta suya, extrafiisima. Me decia que
se habia dado cuenta, desde hacia algn tiempo, de que estaba a punto de volverse loco y
gue antes que verse convertido en un desventurado demente, preferia la muerte. Afiadia que
la heredera de todos sus bienes era su mujer, pero que a mi me dejaba -y aqui comenzaba la
extravagancia- su alma.

«Mi mujer -escribia-, siendo mujer no sabria qué hacer con ella, y no tengo hijos a quien
transmitirla. Tu eres el Unico que tiene derecho a una manifestacion de agradecimiento
porgue eres el Unico que no me abandonaste en momentos dificiles. Me he dado cuenta de
que un alma sola no basta al hombre: le faltan siempre ciertas inclinaciones, experiencia,
habilidad. Con dos almas podras superar a los demas y a ti mismo. Te ruego gque no
desprecies la mia y que la trates con cuidado..

Aunque la muerte del pobre George no me producia ningun placer -tenia necesidad de él,
precisamente en aquellos dias, para una maniobra importante que nos hubiera permitido
apoderarnos de una compafiia ferroviaria-, no pude menos que reirme. No di importancia a
la fantastica herencia: era una confirmacion de la locura amenazante Meti la carta en la
carpeta de los documentos curiosos y no me acordé mas de ella.

Pero desde hace algln tiempo me siento turbado por algo nuevo que sucede dentro de mi.
No puedo decir que mi caracter haya cambiado, pero hay en mi espiritu una fermentacion de
novedad cuyo origen no es claro. No experimento la impresion de cambiar o de perder, sino
de enriquecerme. Me ocurre que acojo con indulgencia pensamientos que antes habria
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formas, ciertas fantasias, ciertos refinamientos que antes ignoraba y no me preocupaban.

Hace unos dias, al pronunciar una frase a proposito del verano, me vi de pronto ante George
Springhill: recordé entonces que era una de sus frases familiares. George, siendo joven,
escribia versos -y esto explicaba, en opinion mia, su predestinacion a la locura-, y ahora me
doy cuenta de que me gusta cada vez mas leer a los poetas. Sentia también una fuerte pasion
por la masica, y yo, que antes no podia soportar todo lo que no fuese las canciones de los
gramafonos, siento ahora la necesidad de escuchar de cuando en cuando algo de Mozart y
de Schumann. También mi imprevista curiosidad por las religiones me recuerda a George,
que habia sido swedenborgiano y queria, una vez, introducirme en una logia teosofica.

Era un espiritu ardiente, apasionado en exceso. Incluso a los negocios habia llevado una
especie de frenesi roméantico que muchas veces ayudaba al éxito de una empresa -las
grandes razzias industriales no se hacen sin un poco de imaginacion y de empuje-, pero que
otras acarreaba grandes pérdidas. Algunos momentos siento en mi oleadas de ardor sin
objeto, de simpatia imprevista, de impaciencia por arriesgarme, que me recuerdan, no sé por
qué, a mi amigo muerto.

He vuelto a leer su Gltima carta: es indudablemente la carta de un lunético. Es incierto que el
alma exista después de la muerte v, si existe, es claro que el hombre no puede disponer de
ella, destinada como esté a otro mundo, a un destino propio. ;Como explicar entonces esta
eflorescencia de sentimientos nuevos en mi espiritu, esta semejanza progresiva entre mi
alma de hoy y la del suicida?

Hoy, por ejemplo, me he sorprendido leyendo con mucho placer el Zarathustra, de
Nietzsche, y he recordado que ese libro era un libro preferido de George. La primera vez
gue me hablo de €l di una ojeada a algunas paginas y no comprendi nada. Incluso me
maravillé de que un businessman pudiese perder el tiempo en ciertas lecturas estrafalarias.
Ahora, en cambio...

La razdén me advierte que desatino. No he aceptado nunca aquella herencia. No sabria qué
hacer con ella. No la quiero. Pero ciertos hechos, innegables e inexplicables, me inquietan...

EL VERDUGO NOSTALGICO
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New Parthenon, 9 diciembre

Mi pobre Tiapa no se encuentra bien. Sufre de amor propio concentrado. La inaccion le
humilla. En vano le permito, de vez en cuando que degtielle una cabra. un cerdo, un becerro.
Todos los volétiles destinados a la cocina mueren en sus manos, pero hay que ver con qué
rabiosa tristeza retuerce el cuello a los gallos y a los pavos.

Lo comprendo: imagino lo que experimentaria un Ford condenado a fabricar automdviles
para nifios y no mas de dieciseéis al dia. Por otra parte, Tiapa es viejo y no podria ejercer su
antigua profesion. Durante cuarenta afios seguidos este robusto indio fue verdugo en México
y en otros paises de América y Asia, pero ahora ya no tiene la fuerza y la precision de antes,
y ningln Gobierno le tomaria a su servicio. Y este hombre, que ha quitado la vida a millares
de hombres, ya no sabria como ganar la suya si no hubiese sido recogido el afio pasado en
mi casa. Los verdugos no son previsores, y dado su escaso nimero, no poseen siquiera un
trade-union profesional.

Tiapa no ha sido ni un ejecutor vulgar ni un timido y gelido funcionario de la justicia. Era
un apasionado, un entusiasta, un artista. Ha sido, creo, el tltimo verdugo de puro estilo de
nuestros tiempos.

Verdugo por vocacién. Su adagio preferido es «Las espaldas han sido creadas para los
bastones y los arboles para ahorcar». Esta apasionada naturaleza suya se reveld plenamente
en el motivo que le hizo abandonar la profesidn. Un joven asesino, en el pais donde era
verdugo, fue indultado, pero rechazo el indulto. Se lo entregaron: el reo, satisfecho, saludé a
su ejecutor y le estrechd la mano. Pero todo esto irritd extrafiamente a Tiapa. «Mientras se
retuercen y se defienden, todo va bien -dijo-, pero yo no quiero ser complice de un suicidio..
Y se neg6 a cumplir su mision, por lo que fue licenciado antes de tiempo.

-Europa -me decia- ha perdido el secreto de matar. La adopcién de los medios mecénicos es
el sintoma de una decadencia del arte. La guillotina es rapida, pero demasiado geométrica e
impersonal El fusilamiento es el triunfo de lo superfluo, un derroche indtil. Sin contar que

| [PRRURY JRPPG - [ RRG R [RGRJ |5 VR [P N [P RGAR S P JR S DR RIS R PR

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl




Gog de Giovanni Papini kP

delincuentes. Los Estados Unidos, con la silla eléctrica, han caido en el méximo de la
abyeccidn. La electricidad, la fuerza més espiritual de la Naturaleza, la que da luz y alas,
jenvilecida hasta el punto de asesinar a los asesinos! Los ingleses, que han conservado la
vieja horca, son mas l6gicos y respetuosos, aunque la horca sea, desde otro punto de vista,
un medio demasiado incoloro y primitivo; diré, incluso, demasiado ingenuo. En Europa,
para decir la verdad, hay solamente dos pueblos que tienen una cierta originalidad en la
eleccion de los suplicios: Espafa y Turquia. El garrote y el palo se salen un poco de lo
vulgar y constituyen un castigo mas severo que lo acostumbrado, pero palidecen ante los
antiguos hallazgos del arte. Y considere que los turcos no son ciertamente europeos, sino de
raza mongol y estan casi excluidos en Europa.

»La Edad Media ha sido, para el mundo blanco, la gran época del homicidio legal. La rueda,
la lapidacion y el descuartizamiento eran operaciones refinadas y que exigian una cierta
habilidad. Pero los antiguos no se quedaban atrés. El suplicio de Mesenzio, aunque poco
usado, era generalisimo, y la idea de Nerdn de transformar los cuerpos humanos, con pez, en
antorchas vivientes, no merecia ser abandonada. El fuego, para mi, es uno de los mas
perfectos instrumentos de la justicia. Nada iguala, desde el punto de vista del aniquilamiento
total, a una pira bien preparada, hecha de lefia resinosa y bien aireada. Tiene algo de cléasico,
de poético, de grandioso que place a los ojos de la fantasia. Los suplicios que han quedado
mas profundamente impresos en la memoria de los hombres son aquellos en los que presidio
la llama. Las parrillas de San Lorenzo, la pira ardiente de Juana de Arco, las hogueras de
Savonarola: grandes paginas de heroismo y de historia.

»No quiero afirmar con esto que el hacha no tuviese también sus méritos. Creaba una
relacion directa y diré casi intima entre el verdugo y el condenado. Cercenar una cabeza de
golpe no podian hacerlo todos. Se requeria una vista éptima y un brazo seguro. Y cuando se
trataba de personajes de alta categoria, como reyes y otros analogos, habia el peligro de la
sugestion y del temblor. El sentimiento, en nuestros oficio, es una gran desventaja.

»No comprendo por qué, desde hace tantos siglos. ya no se usa la crucifixion: era un
suplicio bastante largo, bastante doloroso y sobre todo estético. Hoy se tiene demasiado
poco en cuenta la estética. Las ejecuciones, especialmente en Europa, se hacen hoy en los
patios de las carceles, casi sin nadie. furtivamente, como si la justicia humana se
avergonzase de sus sentencias. Para mi este modo de obrar es un misterio. O los jueces
creen que el condenado merece verdaderamente la muerte, y entonces deberian circundar
esta muerte de la mayor solemnidad, o tienen dudas sobre la legitimidad de su derecho sobre
la vida humana, y entonces no deberian condenar a muerte a nadie.

»He realizado muchos viajes por el mundo con objeto de perfeccionarme en mi arte, y debo
confesar que, incluso en eso, Asia puede dar lecciones a todos. No aludo a los hebreos:
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la pena capital. Usaban la lapidacion; pero el tirar piedras es diversion de muchachos,
indigna de hombres verdaderos. Y fijese en que todos podian tomar parte en aquel vil
suplicio democratico: no existia, en la antigua Judea, el empleo fijo de verdugo. El Gnico
hebreo que demostrd un rudimento de fantasia fue el rey Manases, el cual, segln cuentan,
hizo atar al profeta Isaias entre dos tablones y los hizo aserrar.

»0Otro genio demostraban los egipcios y los asirios Cuando un pueblo se rebelaba los reyes
de Babilonia hacian desollar a los culpables y con sus pieles tapizaban las murallas de la
ciudad insurreccionada. Estas tradiciones pasaron a los mongoles, pero Tamerlan es mas
famoso por la cantidad que por la calidad de los suplicios. Era un mercader al por mayor,
pero no un refinado. Las piramides de cabezas que quedaban aqui y alla. como recuerdo de
su paso, no dejaban de tener cierta belleza, pero los modos de matar eran méas bien comunes
y despreciables. La verdadera patria de nuestro arte es China. En el viaje de instruccion que
hice al Celeste Imperio, hace ya muchos afios, cuando era todavia joven, pude asistir a
alguno de los suplicios clasicos de aquel pais tan exquisitamente civilizado. Pero habia
comenzado ya la decadencia y me dicen que ahora, con la Republica, las cosas van todavia
peor. jHasta quieren imitar a los europeos y se rebajan incluso al fusilamiento!

»Una sola vez en una ciudad de la provincia de Kuang-Si, pude ver el "suplicio de los
cuchillos™, que para mi es una de las obras maestras de nuestra profesion. Por lo menos es el
que me ha dejado una impresion mas profunda: merece ser visto. Quiza no sabe en qué
consiste. EI condenado aparece atado a un palo y delante de él se halla el verdugo con una
especie de cesto cubierto con un pafio De cuando en cuando el ejecutor mete la mano en el
cesto, sin mirar, y saca un cuchillo, lee la palabra que se halla grabada en la hoja y, segun lo
que ve escrito, opera. En el cesto hay tantos cuchillos cuantas son las partes del cuerpo y
cada uno lleva su inscripcién correspondiente En el primero que cogi6 el verdugo debia de
hallarse «pie derecho», porque fue el primer miembro que vi cortar al paciente. Luego vi
sucesivamente cortar la oreja derecha, las nalgas, la mano izquierda, la pierna derecha, el
labio superior, los dos senos y el brazo manco. El paciente no gritaba, apenas gemia. Tal vez
se hallaba desmayado. Me dijeron que las familias de los condenados. cuando son ricas
pagan una gran cantidad al verdugo para que saque pronto el cuchillo donde se halla escrito
"cabeza" o "corazon", con objeto de frustrar las intenciones del inventor y abreviar la
ejecucion. Pero aquella vez debia de tratarse de un malhechor pobre, porque solo al final le
fue cortada la cabeza. Si los requisitos esenciales de la pena deben ser la duracion y la
variedad del tormento, me parece que el primer lugar debe ser concedido al de los cuchillos.
Me hice amigo de aquel verdugo: era un bello anciano con la perilla blanca y muy amable.
Me dijo que aquel suplicio estaba casi pasado de moda y que se podia emplear, con la
tolerancia de las autoridades locales, solamente en pequefias comarcas de provincias. Me
confeso que también en China el arte del verdugo era ya poco apreciado y buscado y las
sutilezas del oficio estaban a punto de perderse. Sus lamentos me vienen a la memoria hoy
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Ameérica y del Asia Central se encuentran artistas de la muerte que realizan con amor su
trabajo y que no han perdido del todo las buenas tradiciones. Y yo que estoy hablando y que
puedo alabarme de tener en mi carrera casi dos mil ejecuciones realizadas con perfeccién y
con todos los sistemas, me veo reducido a vegetar en las cocinas y a contentarme, para pasar
el tiempo, con quitar la vida a vulgarisimos animales.

Una vez le pregunté qué sensaciones experimentaba, en sus buenos tiempos, durante una
ejecucion y si no habia sentido nunca repugnancia o remordimientos por el horrible oficio a
que se dedicaba. Me mir6 sonriendo.

-, Remordimientos? ¢ Repugnancia? ¢Por qué? Ante el condenado no sentia la impresion de
tener delante a un vivo, sino a un muerto. Desde el momento en que la sentencia habia sido
pronunciada, aquél se hallaba vivo sélo por tolerancia y por razones burocréaticas. Habia
sido ya borrado legalmente del mundo de los vivientes y yo podia proceder a mi obra con la
misma frialdad que tienen los médicos cuando descuartizan y despellejan un cadaver. El
verdadero autor de la muerte, para mi, es el juez; yo no era mas gque un instrumento, como el
cuchillo o la cuerda. ¢Por qué tenia que tener remordimientos? Si hubiese dependido
Unicamente de mi, no hubiera matado ni siquiera a una arafia. Era el Estado quien me
entregaba un cadaver viviente y me ordenaba que desembarazase a la Tierra de su presencia.
Y luego la mayor parte de los ajusticiados eran asesinos y yo no les hacia nada mas que lo
que habian hecho a otros, que eran inocentes.

-Confiese, sin embargo, que el oficio le gustaba y que satisfacia su aficién natural a la
sangre.

-¢No es esto un mérito? -replico Tiapa-. Nadie puede ejercer honrada y valientemente un
arte si no lo ama. Y en lo que se refiere al amor a la sangre, ¢qué mal hay en ello? Si naci6
conmigo, yo no soy responsable. Todos siguen sus propias inclinaciones. Los pintores
pintan porque les gustan los colores y las formas, el astronomo estudia porque prefiere los
numeros vy las estrellas. ¢Por qué ha de parecer extraiio que un verdugo mate porque le gusta
la sangre? No comprendo el prejuicio de los hombres contra el verdugo. Si no queréis
verdugos suprimid la pena capital; los jueces no la aplican seguramente para dar gusto a los
ejecutores. Y si no queréis suprimirla, dad gracias a Dios de que nazcan hombres dispuestos
a dedicarse a esta profesion y honradlos como conviene.

-Pero esta nostalgia que usted sufre ahora, ¢no le parece algo sucio, feo?
-Pruebe -contesto triunfalmente Tiapa- de hacer cuarenta afios de verdugo y luego

hablaremos. Las cabezas me faltan como al escultor paralitico el barro y los palillos; sufro
como sufriria un violinista al que hubiesen cortado las manos. Mi malestar es una prueba del
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siempre mal comprendidos y calumniados.
Y una lagrima, una verdadera lagrima, descendio del ojo derecho del viejo Tiapa.

SUBASTA DE PAISES

p—
www.barrettjackson.com

Nueva York, 1.° enero
Ayer por la tarde bebi demasiado y esta noche he tenido un suefio extrafisimo.

Me parecia que me hallaba bajo una ctpula inmensa construida de hierro y cristal, colocada
sobre la Tierra sin columnas ni pilastras, como una esfera gigantesca cortada por el ecuador.

El pavimento no era de madera ni de cemento, sino de barro apisonado y a trozos hiumedo.
En medio se levantaba una especie de palco cubierto de manifiestos con letra dorada. Un
hombre bajo, casi enano, vestido con un redingote rojo, iba de un lado a otro del palco, con
un martillo en una mano y una campana en la otra. En torno al palco, algunas docenas de
personas, casi todas mujeres, y estas mujeres, casi todas viejas, encorvadas y vestidas de
luto.

Por las conversaciones de mis vecinos -aunque hablasen en voz baja- pude comprender que
se trataba de una subasta. EI hombre escarlata vociferaba, tocaba la campana y agitaba el
martillo, pero sus palabras se confundian con los ecos de la enorme boveda de cristal.

Al cabo de un rato se hizo el silencio -0 me habitué mejor al ruido- y pude comprender el
discurso del enano.

-Lote 32. Se vende al mejor postor el reino de Persia. Superficie, dos millones de kilémetros
cuadrados; diez millones de habitantes. Excelentes ciudades de arte y de comercio; puertos
en el océano Indico y en el mar Caspio. El pais produce petrdleo, fruta, tapices, opio, poetas
y bailarinas. Quinientos setenta kilémetros de ferrocarriles. Precio inicial de subasta:
cuarenta y siete mil millones.
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Nadie levanté la mano, nadie hizo oferta. El subastador esperé un poco, con el martillo
levantado, luego tocé la campana y dijo con voz cansada:

-Lote nimero 33. Se vende al mejor postor la Republica de Liberia. Casi cien mil kilometros
cuadrados de superficie; dos millones de habitantes. Pais exportador de productos tropicales
y susceptible de desarrollo. Abundancia de café, de goma, de marfil, de nueces y de aceite
de palma. Precio inicial de subasta: cuatro mil seiscientos millones.

Dos viejas se consultaron en voz baja, pero luego encogieron la cabeza y bajaron los 0jos.
Nadie dio sefiales de querer adjudicarse la Republica de Liberia. El subastador, con el
mismo rito, grito:

-Lote nimero 34. jAtencion! jImportante! Se vende al mejor postor la Unién de Republicas
Soviéticas con todos sus territorios y dependencias en Europa y en Asia. Pais vastisimo,
recursos inagotables. Mas de veinte millones de kildmetros cuadrados poblados por ciento
cuarenta millones de habitantes. Ocasion magnifica, gran perspectiva para todos los
capitalistas de todos los paises. Tierra fértil, subsuelo riquisimo. Grano y legumbres a bajo
precio: petrdleo, antracita, hierro, cobre, platino, piedras preciosas a voluntad Ocasion Unica
para empresarios y especuladores. Posibilidad de pagos a plazos. Precio base: novecientos
setenta y tres mil millones.

Nadie, como de costumbre, se movié. El enano vestido de encarnado parecia muy agitado.

- iNovecientos setenta y tres mil millones! -continuaba aullando-. Es un regalo. Negocio
seguro. Las estadisticas oficiales a disposicion de los compradores. Facilidades de pago.
iNovecientos mil millones Unicamente! Todo comprendido; suelo y subsuelo, ciudades y
ferrocarriles, puertos y minas, bosques y lagos, hombres y mujeres. Unicamente con el
petroleo se rescatara en diez afios el capital invertido. jOcasion maravillosa, que no se
presentara mas! Valor, sefiores: jlinicamente novecientos mil millones! Unico y definitivo:
jochocientos cincuenta!

Un joven gordo que se hallaba cerca de mi se sentia visiblemente tentado. Le vi avanzar
hacia el palco y hablar al oido del subastador. Pero se separé casi en seguida.

-Demasiado obstinado -dijo-. Por seiscientos cincuenta y hasta por setecientos yo hubiera
hecho el negocio.

Et subastador agitaba la campana y anunciaba un nuevo lote:

-Lote numero 35. Republica de Nicaragua. Ciento cincuenta y seis mil kilémetros;
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grandes cantidades de azUcar, café, madera, nueces de coco, pieles y oro. Precio de subasta:
setenta mil doscientos millones.

No conseguia moverme de alli, aunque yo hacia como los demas, es decir, no compraba
nunca nada. Me parecia que la subasta continuaba sin descanso durante horas y horas. Las
viejas vestidas de negro iban por parejas en torno del palco, escuchaban atentamente las
cifras anunciadas por el subastador y las comentaban sonriendo. Los hombres estaban
menos tranquilos, pero nadie se atrevia a alzar la mano. Uno solamente, que parecia un
tratante de bueyes, se decidi¢ al final a comprar la Republica de Andorra por cuatro
millones y medio.

-Me servira para la caza -dijo a la vieja que tenia al lado, como para excusarse.

El subastador habia dejado el martillo y se enjugaba la frente con un pafiuelo rojo grande
como una toalla. Parecia extenuado, pero dispuesto a continuar hasta que el atlante de la
Tierra se hallase en la Gltima pagina. Soné la campana mas fuerte, para un nuevo lote, pero
por fortuna me desperté de aquel suefio monétono y absurdo.

VISITA A G. B. SHAW

George Bernard Shaw
Progress is impossible
“I want to be thoroughly without Change,
used up when I die, forthe  and those who cannot
harder I work, the more I live. change their minds
-George Bernard Shaw cannot change
anything.

&\

1856-1950 i
online-literature.com y - Gearge Bemard Shaw

Londres, 15 octubre

El viejo G. B. Shaw me ha recibido pésimamente.
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-Usted me cree un payaso, como todos los imbéciles -me dijo-, y espera, probablemente,
vencer su aburrimiento con mis bromas.

»Quiero desilusionarle. Los ingleses, y en general los ociosos que leen y van al teatro, me
toman por un bufén. Soy, sin embargo, por nacimiento y por vocacion, el hombre mas serio
del Reino Unido. Comencé, como sabe, por ser fabiano e ibseniano. Estas dos simpatias son
la prueba de un espiritu por excelencia anticomico. Ni en el fabianismo ni en el ibsenismo
hay el mas pequefio rastro de humour. El primero se propone transformar los obreros, en dos
o tres siglos, en pequefios burgueses; el segundo tiende a hacer reinar la sinceridad en las
relaciones humanas, es decir, hacerlas imposibles. El fabianismo es un socialismo de
homedpatas; el ibsenismo, una moral de anarquistas. Ni el uno ni el otro son nada alegres:
son dos bestialidades de buena fe, por lo tanto desagradables.

»Usted puede ver, con esto, que mi fama de bufén es tan falsa como la de Byron como poeta
y la de Shakespeare como dramaturgo. El primero era un polemista dilettante y el otro un
lirico tilosofante. No digo eso para compararme a esos dos; admitira que soy demasiado
superior a uno y a otro para que sea posible un paralelo razonable. Compadezco a los
hombres, porque ninguno de ellos tiene la fortuna de ser un Bernard Shaw.

-Pues, ;como ha nacido entonces su fama de... humorista?

-Se lo explicaré en seguida. Yo soy irlandés. Ahora bien, para la hez de Londres, es decir,
para aquellos que compran libros y periddicos, un irlandés debe ser a la fuerza un
hambriento o un payaso. Como no deseaba morirme de hambre, elegi el papel de payaso.
Usted sabe que Irlanda es el pais que proporciona a Inglaterra todas sus celebridades: Escoto
Erigena, Goldsmith, Sheridan, Burke, Sterne, Berkeley, Swift, Wellington, Thomas Moore,
Yeats, Oscar Wilde y Joyce son irlandeses. Sin los irlandeses, Inglaterra no hubiera sabido
lo que es Liliput y no habria vencido a Napoledn. Un conde baltico, Keyserling, ha dicho
que los ingleses se parecen a los animales. Yo soy, para servirle, el espantajo de estos
animales. Estos mudos no tienen valor de hablar, y yo digo la verdad por ellos. Estos
melancolicos no saben reir, y yo debo por lo menos llegar a hacerlos reir. Estos masoquistas
no saben disfrutar, yo estoy condenado a fustigarlos para darles una pequefia sensacion de
placer. Sobre estas peculiaridades de los ingleses se funda mi inmerecida fortuna.

»Si Inglaterra fuese un pais avanzado en estas materias como en la industria, yo no seria
mas que un pequefio periodista oscuro y mal pagado. En Francia hay al menos cien Shaws
que pasan inadvertidos. Y precisamente por esta razén soy una de las victimas de la guerra.
Después de 1918, la Inglaterra victoriana se ha acabado de morir; los ingleses se han vuelto
despreocupados, un poco bolcheviques, y ya no hacen caso del escandalo bien presentado.
Mi popularldad va, por consiguiente, disminuyendo a olos vistas. Cuando me hallaba solo

immsa lhaman AmvAl A A P PN AN 5 T | I PR e IR-] A - S PP | [P I | A RPN Aaadda

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl




Gog de Giovanni Papini [EEE

que se han habituado a todos los tonos del rojo, ya no me tienen miedo, es decir, no se
divierten. Dentro de poco, si no se produce una reaccion puritana, seré incluido en las
antologias al lado de Oliver Goldsmith y Macaulay. Seria mi ruina. Si los ingleses se ponen
a imitarme, no me quedara mas remedio que hacerme pastor metodista al servicio de Mrs.
Grundy. Pero soy demasiado viejo para recomenzar el aprendizaje de la mentira.

-¢Viejo? No lo parece. Su espiritu no tiene todavia veinte afos.

-Para un principiante no esta mal. Su ironia envuelta en un cumplido es ingeniosa. Usted me
dice amablemente que pienso todavia como un muchacho. No me ofendo. Pero tengo
setenta razones para no estar contento de mi edad. EI Unico fastidio de la vida es la muerte.
Lo menos que se necesita para la educacion de un hombre es un siglo, y seria preciso al
menos concederle otros dos siglos para que pudiese dar fruto. Pero nos hemos de reducir a
Voronoff, que contribuye mas a la castidad de los monos que a la inmortalidad de los
hombres. Todos los cacareos sobre el progreso cientifico son una desvergonzada
charlataneria: hasta que la ciencia no haya suprimido la muerte no habra hecho nada. ;Qué
importa volar en media hora de Londres a Nueva York si después, un dia, debo ser arrojado
bajo un pedrusco para pudrirme?

La cara de G. B. Shaw se hizo en este instante fosca y agriada. Permanecié un momento
pensativo. Luego, volviéndose hacia mi, exclamd con voz rabiosa:

-¢ Posee usted algun secreto para no morir? ;{No? jEntonces marchese! No sé qué hacer con
un condenado a muerte mas. Y0 no soy un payaso, soy el mas serio de los hombres: jsoy el
unico que no quiere saber nada de esa farsa grotesca de un funeral!

Y diciendo esto me volvié la espalda y corrié a esconderse en su cottage.

LA CIRUGIA MORAL

Londres, 18 julio
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dice, a ser bien acogida en Inglaterra. Un subsecretario del «Colonial Office», que la
experimentd, me ha hablado con entusiasmo, y he mandado a buscar al médico, o, mejor
dicho, al cirujano, para que me visite en el hotel.

Anosh-Uthra, que se vanagloria de un origen persa y casi regio, es un hombre todavia joven,
pero de una seriedad concentrada como no habia visto nunca hasta ahora. La cara color de
plomo con vagos reflejos de oro, se halla dominada por una barba lujuriante y hosca, que le
desciende hasta el estbmago y le asemeja a los reyes de Asiria que se ven en el «British
Museums. No se le descubren los ojos, escondidos detras de unas antiparras ahumadas
Hablando con él se tiene la impresion de hablar por teléfono con un ausente enmascarado.

-No sé -ha dicho- si nuestro comin amigo le ha dado una idea de mi nueva terapéutica. El
origen es sencillisimo. Durante mis estudios me senti impresionado por dos hechos: que
nadie es capaz, ni el demasiado alabado Freud, de curar los disturbios mentales y, por otra
parte, que la medicina general es bastante menos eficaz, como cura resolutiva, que la
cirugia. Mi descubrimiento consiste en haber introducido la cirugia en el tratamiento de las
enfermedades del espiritu. Yo soy, si quiere una definicion, el primer cirujano del alma.

»No ignoro que algunos cirujanos han intentado intervenir en la cura de enfermedades
propiamente nerviosas y que se ha tratado de curar la epilepsia interviniendo en el rifion, y
la demencia precoz, con los injertos endocrinos. Pero nos hallamos ante operaciones
puramente fisicas contra males psiquicos. Yo, en cambio, opero directamente sobre el
espiritu con operaciones similares. Son partes de nuestra alma que se pudren, que se
gangrenan, que crecen demasiado en perjuicio de otras. Hay canceres morales, tumores
intelectuales, apendicitis del vicio y del pecado. Yo puedo, a voluntad, obtener la
amputacion radical del 6rgano o zona del alma que perjudica. Yo he extirpado, a algunos de
mis clientes, a éste la holgazaneria, a aquél la sensualidad. a otro el espiritu matematico, la
avaricia, la infidelidad. Si el terror de la muerte le turba, si le oprime la indigestion de la
excesiva cultura ingerida, si la ambicion politica o deportiva no le deja en paz, dirijase a mi.
Mis operaciones son rapidas y sin dolor. No le obligo a hacer confesiones como hace el
mago de Viena, no recurro al hipnotismo como en Nancy, no le hago contar sus suefios
como en Zurich. Ni muchisimo menos corto y abro también su carne.

-¢No me puede dar algunos detalles sobre su manera de operar?

-Si se los diese no los podria comprender. Sepa que Anosh-Uthra no es mi verdadero
nombre.

Estas palabras ironicas significan «<Hombre Angel», y son el nombre del Mesias de la
religion mandea. Mi secreto procede, como todos los secretos, del Asia y no se puede

(PO PRI 1 Uy -y - Py D PR . T R - R i |- VI PR PG RPN QPRS- R

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl




Gog de Giovanni Papini [SEES

claros que las teorias. Someétase a mi cura y le libertaré de lo que le molesta.

»Y tenga usted en cuenta que no opero solamente las malas cualidades, es decir, lo que los
moralistas llaman "culpa” o los alienistas "locura™. Si le molesta, por ejemplo, un
inmoderado amor al préjimo o una mania religiosa y filosofica que pongan en peligro su
bienestar, estoy dispuesto a intervenir en las mismas condiciones. Son virtudes mucho méas
dolorosas, a veces, que los pecados.

»Piense en la trasformacidn que sufrira nuestra especie cuando mi cirugia moral se haya
difundido por todas partes. Todos podran poseer, finalmente, el alma que mas les guste. La
extirpacion metddica de los remordimientos y de los temores dara al hombre aquella paz
que hasta ahora ha buscado en vano en el estoicismo o en la fe. Afiada que las enfermedades
del cuerpo se derivan del espiritu; por tanto, cuando se haya curado éste, disfrutara
igualmente de una perfecta salud fisica. Pruebe. ¢Le molestan la avidez de dinero, la
supersticion, la envidia, los celos? La extirpacion es sencillisima. Le advierto que no se
consigue con una sola vez. Para cada una de las molestias que le he citado son necesarios al
menos tres meses. Tiempo minimo si piensa en las interminables curas de los psiquiatras.
Debo, sin embargo, advertirle lealmente que si puedo quitar alguna cosa a su alma, no
puedo afadirle nada. Soy un taumaturgo, pero no un Dios.

»El coste de cada operacidn varia segun las dificultades. Mis precios oscilan entre
quinientas y tres mil libras esterlinas, a pagar la mitad al comenzar la cura.

-, Y podria usted amputar toda el alma si el alma entera es infecta?

-Nunca he hecho esta operacién, hasta ahora -contestd Anosh-Uthra, alisdndose la barba-,
pero se podria intentar...

SIRJ. G. FRAZER Y LA MAGIA

- MAGIAY
RELIGION

Londres, 3 noviembre
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permitido escuchar, durante algunos minutos, las palabras de Sir James George Frazer, el
mas grande antropdlogo. segun dicen, del mundo entero. Mi pasion, tal vez atavica, por la
vida de los salvajes me habia hecho recorrer, hace poco tiempo, el famoso «Gol-den
Bough» y he podido asi seguir mejor las palabras del ilustre paleont6logo del alma humana.

La conversacion en torno de la mesa del té ha recaido, por inocente astucia de mi
coleccionista, sobre la Magia. y Sir Frazer no ha podido menos de tomar parte. Aunque sea
viejo y haya trabajado sin descanso durante toda su vida, conserva todavia un aspecto de
una inteligencia siempre tensa: 0jos de juez forrados de humorista.

-Los hombres modernos -dijo- consideran con demasiado desprecio a la Magia, y los
espiritus cientificos y practicos miran con piedad ironica a los viejos brujos y hasta a
aquellos que hoy los estudian. Son ingratos. Faltan al respeto a la madre.

»Toda la civilizacion moderna -y por moderna entiendo la que comienza con la Grecia de
Socrates y, después de una interrupcion de siglos, ha fructificado desde el Renacimiento
hasta nosotros-es hija legitima de la Magia. Todas nuestras artes, nuestras leyes, nuestras
tradiciones politicas, nuestras ciencias, han salido directamente de la Magia de los
primitivos. La Magia ha sido el puente Gnico y necesario entre la animalidad y la cultura.
Todos aquellos que se burlan de la Magia son hijos y sobrinos de los antiguos magos y
primos de los hechiceros que todavia operan entre los salvajes.

»Ya he hecho notar estas verdades en distintas partes de mis libros, pero nadie las ha
reconocido ni sospechado. Comencemos por las artes. En lo que se refiere a la musica la
demostracion ya esta hecha, y de un modo persuasivo, por un musicélogo franceés:
Combarieu. La masica, en los tiempos mas remotos, no era mas que un ramo del arte de los
encantamientos. El teatro, como saben todos, no es mas que la desviacion de las primitivas
ceremonias litargicas, esto es, fundamentalmente magicas, y la danza, como ha demostrado
Hirn, tiene el mismo origen. De la poesia se puede decir lo mismo: los mas antiguos
fragmentos, tanto en los Vedas como en la literatura arcaica latina, son formulas mégicas,
palabras potentes que, ayudadas del ritmo, debian evitar los males o atraer hacia nosotros
los dones de los dioses. Las pinturas primitivas que encontramos en las cavernas son obras
de brujos que se servian de esas imagenes para hacer que fuese fructifera la caza de los
hombres paleoliticos, fundandose sobre uno de los principios esenciales de la Magia
simpatica. Crear una imagen significa, para el mago, conquistar el poder sobre la cosa
representada. A la misma razon se debe el origen de la escultura: ustedes saben que incluso
en la Edad Media se acostumbraba, para matar con seguridad a un enemigo, modelar en cera
0 en barro una estatuita que se le pareciese y luego romperla o exponerla a la llama. Lo que
se hacia a la estatua era sentido por el modelo. La escultura egipcia, tan realista, era un
expedlente maglco para conservar, mas alla de la muerte, Ia integridad corporal para la
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cromlechs servian, como sabemos, para misteriosos ritos que tenian mas de magico que de
religioso. Si quieren una demostracion mas amplia pueden leer un estudio de mi amigo
Salomén Reinach, aparecido en la Anthropologie del afio 1903.

»En lo que se refiere a la moral y a la legislacion, ya he demostrado, ampliamente en uno de
mis libros, The Psyche's Task, cémo los principios éticos elementales que reinan todavia en
nuestra vida, e informan nuestros codigos, fueron establecidos y consagrados por lo que
nosotros llamamos supersticion y que se reduce casi siempre a la Magia. Las prohibiciones
fundadas en el tabu se hallan en los origenes de nuestra moral. Se creia, por ejemplo, que las
relaciones ilicitas entre un hombre y una mujer perjudicaban el éxito de la casa o la
fecundidad de los campos, y por eso eran severamente prohibidas. Se creé asi en los
hombres el horror al adulterio, que perdura todavia, aunque atenuado, en nuestras
costumbres. Hoy se condena por otras razones, pero no se hubiera sin duda llegado a
condenarlo sin el trabajo preparatorio de la Magia.

»L0s primeros reyes de las primeras tribus fueron hechiceros, y si mas tarde fueron
guerreros, éstos se hallaron también bajo la dominacion de grecia fue mégica y el poder de
los magos sobre los guerreros fue el poder del espiritu sobre la fuerza. En los antiguos reyes
se encuentran siempre las huellas de carécter sagrado y méagico, y hasta hace pocos siglos se
atribuia todavia a los monarcas de Francia y de Inglaterra la milagrosa virtud de curar
ciertas enfermedades con el simple contacto de la mano. El rey mago primitivo debia
ofrecer su vida en holocausto si caia alguna desgracia sobre su pueblo, y un resto de esta
costumbre se halla entre los modernos soberanos que consideran corno un deber acudir a los
lugares donde ha ocurrido una desgracia, incluso con peligro de su vida.

»Y finalmente, la ciencia, la orgullosa ciencia de nuestro tiempo, como ha demostrado ya
Lenormand. se halla estrechamente unida a la Magia. La Magia, en efecto, supone que a
ciertos fendmenos seguiran infaliblemente otros fendmenos sin la intervencién de una
voluntad extrafia. Se funda, como la ciencia, sobre el determinismo, es decir, sobre la fe
implicita en una realidad ordenada y homogénea. EI mago no pretendia violentar los hechos
pero, conociendo las secretas afinidades y el orden en que se sucedian, se contentaba con
imitar aquel fendmeno que era el antecedente constante del fendmeno deseado. Sus errores y
sus fracasos procedian de no haber observado bien aquella trabazon fija de sucesiones y
fundarse en relaciones aparentes mas que sustanciales, pero el principio de que partia era el
mismo sobre el cual se halla edificada la ciencia moderna. Incluso los muchachos saben que
la quimica se deriva de la alquimia. la astronomia de la astrologia y la medicina cientifica
del hermetismo.

»No hablo de las religiones, cuyas relaciones con la Magia son evidentes para todos los que
conocen la antigiiedad. Ademas todavia hoy, en muchos lugares no se distinguen de las mas
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doctrinas teosoficas y las escuelas ocultistas, para darse cuenta de que la Magia, todavia en
nuestros dias, satisface las necesidades espirituales de millones de hombres.

»Toda nuestra civilizacion desciende, pues, de las creencias y de las practicas de la Magia, y
un pesimista podria sostener, con un ligero esfuerzo sofistico, que la cultura contemporanea
no ha rebasado todavia la zona mégica. Los pueblos tienen hambre de milagros y los piden a
todos: a los demagogos, a los sondmbulos, a los electricistas, a los médiums, a las profetisas
privadas, a los profesores de fisica y de quiromancia. Los salvajes son, indudablemente,
nuestros padres y tal vez nuestros hermanos, y la Magia es la matriz benéfica de la que han
salido, como decia al principio, nuestras artes, nuestras morales y nuestras ciencias. Todos
los intelectuales no son méas que magos que han evolucionado, mas cautos y mas claros.

Sir James George Frazer se call6 y nadie supo qué contestarle. Me he acordado de que mi
madre era maori y la gran estima que siento hacia mi mismo ha aumentado mucho desde
hace algunas horas.

A.A.yW.C.
Londres, 3 agosto
Salgo de un inmenso restaurante de lujo. jHorrible!

Nada mas repugnante que todas aquellas bocas que se abren, que aquellos millares de
dientes que mastican. Los 0jos atentos, avidos, brillantes; las mandibulas que se contraen y
se mueven; las mejillas que, poco a poco, se vuelven encarnadas... La existencia de los
comedores publicos es la prueba méaxima de que el hombre no ha salido todavia de la fase
animalesca. Esta falta de vergiienza, hasta en aquellos que se creen nobles, refinados,
espirituales, me espanta. El hecho de que la mente humana no ha asociado todavia la
manducacién y la defecacion, demuestra nuestra grosera insensibilidad. Sélo algunos
monarcas de Oriente y los Papas de Roma han llegado a comprender la necesidad de no
tener testigos en uno de los momentos mas penosos de la servidumbre corporal, y comen
solos, como deberiamos hacer todos.

Llegara un tiempo en que causara estupefaccion nuestra costumbre de comer en compafiia -
jal aire libre y en presencia de extrafios!-, como hoy sentimos disgusto al leer que Didgenes,
el cinico, satisfacia en medio de la plaza sus mas inmundos instintos. La necesidad de
engullir fragmentos de plantas y de animales para no morir, es una de las peores
humillaciones de nuestra vida, uno de los mas torpes signos de nuestra subordinacion a la
tierra'y la muerte. Y en vez de satisfacerla en secreto, la consideramos como una fiesta,
hacemos de ella una ceremonia visible, la ofrecemos como espectaculo cotidiano, con la
indiferencia de los brutos!
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En mi caso, en el Nuevo Partendn, he suprimido desde hace tiempo la costumbre cuaternaria
de las comidas en comun. En los corredores hay puertas cerradas con un cartelito encima
donde aparecen las dos letras A. A. Todos los huéspedes saben que alli dentro, a cualquier
hora, se halla comida y bebida. Son cuartitos pequefios, pero luminosos, con una sola mesa
y una silla Gnica. EI que tiene hambre va alli dentro y se encierra. Cuando se ha saciado sale,
sin ser visto, y vuelve a sus ocupaciones o a su vagar. Camareros encargados de aquel
servicio visitan algunas veces al dia aquellos gabinetes, hacen desaparecer los platos sucios
y proveen de alimentos bien preparados que se mantienen calientes durante muchas horas.
En la proximidad de cada cabina de alimentacion hay un water-closet con los Gltimos
perfeccionamientos higiénicos.

¢Dentro de cuantos siglos seré adoptado mi sistema en todas las moradas de los hombres?

VISITA A KNUT HAMSUN

Cristiania, 24 agosto

He preguntado a un librero cual es el mas grande escritor noruego viviente. Ha contestado: -
Knut Hamsun.

Es necesario, pues, que yo conozca a ese Hamsun. No he leido nada de €l, pero desde el
momento en que he venido a Noruega y no pienso volver y no tengo nada mejor que hacer,
quiero incluir éste en mi coleccion de coloquios memorables.

Lo que me han contado acerca de él me gusta: ha sufrido hambre (como yo), ha hecho el
tramp en los Estados Unidos (como yo) y rehuye todo lo que puede la compafiia de los
hombres (como yo). Vive, segun dicen, en una isla solitaria y raramente va a las ciudades.
En 1920 le dieron el Premio Nobel. Un secretario de la Legacién de los Estados Unidos me
ha prometido obtener un salvoconducto para llegar hasta él.

2 setiembre
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mas de sesenta afios, pero bien conservado. Unos bigotes atrevidos que le dan el aspecto de
un oficial sin debilidades. Rostro abierto, pero un poco triste y en algunos momentos severo.

Habla correctamente el inglés. No hace cumplidos. Me ha gustado.

-He consentido recibirle porque no es usted ni un mendigo, ni un literato, ni un periodista, ni
un desocupado, ni un editor, ni un coleccionista de autégrafos, ni un admirador. Todas estas
personas son igualmente nefastas e igualmente insoportables. Me defiendo contra ellos
como un caballero contra los bandidos, pero no siempre lo consigo. He puesto entre ellos y
yo un brazo de mar, pero esa canalla conoce la existencia de las naves y se aprovecha. Usted
no sabe, por fortuna, lo que es la gloria. jQue no le ocurra nunca desventura semejante! Ser
famoso significa volverse a la vez, viejo y perseguido. Llegar a la celebridad equivale a
transformarse en un cadaver viviente y despojado. Los jovenes y los rivales le consideran
como un superviviente perdido y como a tal es tratado. La fama es una anticipacion del
ataud y del sepulcro. ¢Sois célebres? Pues lo habéis dado ya todo y se puede comenzar la
autopsia, incluso la viviseccion. Os hemos ya recompensado; que se quite, pues, de en
medio la carrofia coronada y saciada, para dar paso a los desconocidos. Cualquier cosa que
hagais sera siempre inferior a las obras que os dieron la fama. La gloria es un certificado de
impotencia. Y, ademas, una prision. Sois sometido, tanto si queréis como si no, a una
vigilancia especial. No podéis alquilar una casa o entrar en un café o marchar de viaje sin
que millares de personas se enteren en seguida, lo cuenten y 10 impriman. Refugiarse en la
soledad no basta. Incluso alli os asaltan y si no consiguen saber nada, lo inventan.

»Pero esto seria lo de menos. Lo peor es que la fama os pone a merced de los ladrones
honrados. Todos quieren algo, todos pretenden algo, todos se llevan efectivamente alguna
cosa. De cien cartas que recibo, noventa por lo menos han sido escritas para pedir. De veinte
personas que vienen a verme, diecinueve terminan por llevarse aquello que deseaban.

»Ese admirador lejano quiere que le regale mis libros; ese otro quiere la pagina autografa
para sus colecciones; aquél exige la fotografia y datos sobre mi vida, el de mas alla quiere
hablarme para que le aconseje, le juzgue, le ayude, le ilumine, le redima. Desde que me
dieron el Premio Nobel no he podido salvarme de las peticiones de dinero. Todos los
pretextos son aprovechados: enfermedades, gastos escolares, viajes indispensables, padres
paraliticos, madres dementes, hermanas tisicas, matrimonios urgentes, suscripciones para
monumentos centenarios, tumbas, colegios, nobles arruinados, hospitales zool4gicos,
exploraciones articas, catastrofes. Si hubiese escuchado a todos, me habria sido necesario
tener a mi disposicion todo el patrimonio de Nobel y volveria otra vez a pasar hambre.

»Luego hay otros que de mi celebridad deducen la omnipotencia. "'Si todos le conocen -
piensan-, esto quiere decir que él los conoce a todos y por consiguiente puede obtener todo
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obstante, tener relaciones unicamente con algunos amigos que no poseen ninguna
influencia. Pero esa raza de postulantes no sabe estas cosas y no las cree. Y cada semana
hay alguien que pretende de mi lo imposible: que le procure una buena colocacion a toda
prisa, que le haga publicar un libro por un gran editor, que le recomiende a un gran
periddico para obtener una colaboracion bien pagada, que me dirija a los ministros o a la
Academia para que le concedan un subsidio, una bolsa de viaje, una pension. A la verdad,
Y0 no conozco ni frecuento, a causa de mi sistema de vida solitaria, los personajes de los
que dependen estos favores, pero aunque los conociese, creo que no concederian lo que
pidiese Unicamente porque me llamo Knut Hamsun. Tendria que escribir carta de espera -
esto es, regalar mi tiempo, que es lo mas precioso de todo para un artista- y salir garante con
mi nombre. de gentes que me son casi siempre desconocidas. jY si alguna vez por debilidad
atiendo a alguien y obtengo lo que pide, entonces es peor! No estan nunca contentos.
Vuelven a pedir, y cada vez cosas mayores. Y después de haber conseguido mil, te
abandonan, indignados e insultantes, el dia en que no has podido dar diez.

»Luego hay aquellos que envian volimenes y manuscritos y exigen que los lea y que escriba
luego un fundamentado juicio; hay los pestiferos reporteros que os roban una hora de
vuestro trabajo o de vuestro descanso para ganar un poco de dinero a costa vuestra. Del
hombre celebre, en una palabra, «todos quieren algo». Ha dado a esa gentualla de ciegos un
poco de luz, a esos corazones helados un poco de fuego, a esos cerebros desamueblados
algunos pensamientos. Ha dado una parte de si mismo, de su sangre, de su alma, de su vida,
para enriquecer el alma de los otros y hacer menos triste el trabajo de la vida. Ha dado y,
precisamente porque ha dado, debe dar siempre, sin fin, y no solamente su espiritu, sino su
dinero, su tiempo, su fatiga, y alguin pedacito de la propia gloria. El escritor famoso esta
circundado de parasitos, de postulantes, de sepultureros y de ladrones. La fama no es un
premio, sino una maldicion, un castigo. Si hubiese sabido esto, hubiera ido, en 1890 a
asesinar a Brandes, que revel6 a Europa mi primer libro: Hambre. Es preferible ser
hambriento a ser célebre.

»Y usted también, aunque no me haya pedido nada, se me lleva algo: media hora de mi
tiempo y un poco de mi fuerza. Usted también es un ladrén honrado, un ladron bien
educado, jpero ladrén!

Al oir estas palabras justisimas no me ofendi, pero crei decente ponerme en pie para
marcharme.

Knut Hamsun me gusta mucho. Quiero comprar todos sus libros y asi le resarcirg,
delicadamente, del tiempo que ha perdido por mi.

LA ENFERMEDAD COMO MEDICINA
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Reykiavik, 13 julio

Amante de los volcanes, porque soy un poco amante de los hombres, vine aqui para ver el
Hecla. Hace dos dias me senti, de pronto, enfermo. Dolores sordos en todas partes,
especialmente en la nuca pero sin fiebre. He mandado buscar a un médico que hablase bien
el inglés.

La misma noche vi ante mi una imitacion humana del Koboldo: vientre redondo, cara
redonda, ojos redondos y, en el derecho, un caramelo redondo; nariz corta, piernas cortas,
brazos cortos, manos gordinflonas y mdviles.

-Soy -me dijo en excelente inglés- el doctor Harold Olafsen. Digame por qué me ha
mandado Ilamar.

Le describi los sintomas de mi enfermedad. El doctor Olafsen me escrutd con su pupila
derecha, ornada con el mondculo, y su boca carnosa y sarcastica se contrajo.

-¢ Y desea usted tal vez que haga desaparecer su enfermedad?

Le contesté que ésta era precisamente mi intencidn al recurrir a su ciencia. El redondo
Koboldo se oscurecio y parecio dudar entre una carcajada o un bufido. Pero acudio al
control interno y pronto el doctor Olafsen se aplacd.

-No cometeré nunca -dijo semejante indignidad. No quiero remordimientos, ni, por otra
parte, puedo violar mi sistema personal para darle gusto. Usted es extranjero y no puede
saber. No sé por qué razén han elegido mi nombre. Ningun enfermo en Islandia me Ilama a
la cabecera de su lecho y todos, en realidad, mueren antes de tiempo a causa de la funesta
intervencion de la medicina vulgar Si quiere vivir no debe emprender ninguna ofensiva
contra su enfermedad, indudablemente providencial y benéfica. Todo lo méas puedo
procurarle para ayudar a los efectos, una segunda enfermedad...

Mi primer impulso fue invitar al doctor Olafsen a que se marchase, dado que no podia o0 no
queria librarme de mis dolores. Pero la atraccion que he sentido siempre hacia los lunaticos
se sobrepuso y terminé por escuchar sus discursos con la esperanza de obligarle a revelar el
fondo de sus absurdos.

-Estoy dispuesto a seguir su sistema -contesté-; por tanto, tenga a bien darme algunos datos
sobre los principios en que se funda.

La cara de color caramelo del doctor Olafsen se dilatd en una sonrisa asimetrica, pero
triunfante. Creo que nadie se habia prestado nunca a escucharle.
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-Mi sistema -comento- tiene su origen en una profunda observacion de la escuela
hipocréatica que los médicos, naturalmente, no han sabido ni revelar ni profundizar. Segdn
Hipdcrates, la salud es un metron, un equilibrio entre los opuestos, y el exceso de salud, es
peligroso por cuanto denota la inminencia de la enfermedad. Usted no habré leido, tal vez,
los escritos de Hipocrates, pero seguramente habra traducido en la escuela el Agamenon de
Esquilo. En los versos 1001-3, el sublime poeta hace repetir al coro la gran verdad: «Una
salud demasiado espléndida es inquietante, pues su vecina, la enfermedad, esta pronta
siempre a abatirla.»

»L0 que constituye un atisbo de la gran intuicion salvadora. El verdadero principio se
enuncia asi: La enfermedad es necesaria, en lo que respecta a la salud, a la perfeccion y a la
duracién del cuerpo humano. Aquel que estéa sano, tiene, como demuestra la experiencia, un
mal escondido. Si el morbo se manifiesta es preciso respetarlo, no turbar su curso.
Unicamente en los casos en que se excede y amenaza comprometer el equilibrio, es
aconsejable inocular el germen de otra enfermedad que pueda contrarrestar o combatir la
primera. Hahnemann, el fundador de la homeopatia, habia entrevisto una parte de la verdad,
es decir, que unicamente el morbo puede combatir el morbo. Pero se hallaba dominado,
como los al6patas, por el viejo prejuicio de que la enfermedad debe ser extirpada,
combatida, curada. Error difundido, pero peligroso y muchas veces homicida.

»Es preciso persuadirse de que las "enfermedades no son otra cosa que medicina”. Son una
valvula de seguridad, un vehiculo de desfogamiento, una reaccion contra los excesos de la
salud, un precioso preventivo de la naturaleza. Deben ser acariciadas, cultivadas y, si es
preciso, provocadas. No se extrafie. Si un hombre persiste demasiado tiempo en una salud
inquietante -prédromo constante del desastre-, es necesario someterle a una cura enérgica, es
decir, transmitirle alguna enfermedad, aquella que mejor corresponda el equilibrio de su
organismo. No ciertamente una enfermedad demasiado aguda; pero un acceso de fiebre es la
salvacion de los linfaticos y una buena crisis de anemia es necesaria a los pletéricos.
Corresponde al médico adivinar qué enfermedad es indispensable a los aparentemente
sanos. Que esta teoria es justa lo demuestra un hecho registrado por todos los historiadores:
que los seres enfermizos viven bastante mas tiempo que los robustos. jDesgraciado del
hombre que no esta nunca enfermo! De ordinario, la naturaleza provee, pero si no obra es
preciso el médico para reparar la falta. Por tanto, s6lo en dos casos debe intervenir la
medicina racional: para dar una enfermedad a los sanos obstinados o para darla a los que
estan enfermos, bien para atenuar o para reforzar otra enfermedad contraida naturalmente.
En una palabra, el verdadero médico debe ser un nosoforo, es decir, un portador de
enfermedades. Unicamente con este metodo se puede tutelar la vida de los hombres. El viejo
concepto del médico que se esfuerza en hacer desaparecer los sintomas de la enfermedad ha
pasado a la historia, pertenece a la fase barbarica de la patologia. EI tnico motivo por el que
los médicos ordlnarlos per5|sten todavia es la cobardia humana. Los hombres temen el
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cesar los sufrimientos y que tal vez consiguen adormecerlos verdaderamente por medio de
drogas benéficas y maléficas. No saben esos desgraciados que el dolor, incluso el fisico, es
necesario al hombre lo mismo que el placer, como la enfermedad es necesaria lo mismo que
la salud. Pero puede haber un exceso de morbo -peligroso lo mismo que un exceso de salud-
, hosotros podemos y debemos intervenir unicamente para oponer una enfermedad nueva a
la que se halla instalada en el paciente. Algunos, hoy, comienzan ya a aplicar, aunque sélo
sea accidentalmente, mi método, y hay algunos psiquiatras que combaten la paralisis
progresiva inoculando las fiebres tercianas, siempre con la absurda pretension de curar.

»Conmigo Unicamente comienza la época de la medicina realista y sintética. Pero hasta
ahora no he conseguido convencer mas que a muy pocos, y éstos no pueden,
desgraciadamente, ejercerla porque no son médicos. Pero mi gran principio -la enfermedad
como medicina- pertenece al porvenir.

-Sus teorias -le contesté- me parecen excelentes y me siento tentado de seguir su régimen.
¢Que debo hacer en mi caso?

El doctor Olafsen no se detuvo a reflexionar.

-Dejar libre curso a sus dolores, incluso excitarlos con una pequefia dosis de cafeina. Dentro
de dos dias, si no cesan, seria de opinidn de provocar la hipertemia, es decir, conseguir una
buena fiebre entre 39 y 40°.

Prometi que le obedeceria, y el doctor, contentisimo, se marchd. Apenas hubo salido tomé
dos pastillas de aspirina: esta mafiana estoy mejor y hoy mismo me embarcaré en el vapor
que va a Copenhague.

UN EMPERADOR Y CINCO REYES

Dan Haag, 2 diciembre
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Parece, al verle con aquella barba gris, un buen hombre que se ha retirado del mundo para
vivir en paz, después de algunas desilusiones.

-Le he preparado una sorpresa -me ha dicho, apenas le hube presentado los indispensables
homenajes-, una gran sorpresa. Ha llegado en un dia poco comun. En mi salon hay ahora
una reunion de reyes. Encontrard alli una pentarquia de soberanos. Me hace el efecto de que
es usted un hombre de suerte. En América ciertos encuentros deben de ser mucho més raros.

Y Su Majestad sonrié cordialmente, sin sombra de malicia.

-Debo advertirle, sin embargo, que de los cinco no todos son verdaderos monarcas de
corona. Uno fue arrojado por una revolucién porque era demasiado débil; el segundo fue
derribado del trono porque era demasiado absolutista, el tercero abdico porque el poder le
aburria; pero el cuarto es un célebre actor tragico que ha recitado siempre la parte de rey en
los més grandes teatros del mundo, y el Gltimo es un simpético loco cuya Unica locura es
creerse rey de no sé queé reino. Los cinco merecen, sin embargo, ser conocidos. Venga.

El Emperador y Rey, precedido de dos criados, en gran librea y seguido de su ayudante y de
mi, entro en una bella sala donde cinco personas, al verle aparecer, se pusieron en pie y se
inclinaron profundamente.

-Continuen su conversacion -dijo benignamente Su Majestad Guillermo-. Venimos Unica y
exclusivamente para escuchar.

-Vuestra Majestad -contestd el mas venerable de los cinco- es demasiado bueno y no nos
resta mas que aprovechar la graciosa orden salida de su boca. Yo estaba precisamente
diciendo que un rey que ejerce su oficio de monarca Unicamente en ciertas solemnes
circunstancias y con las palabras mas bellas y elocuentes que los humanos oidos puedan oir,
es mucho mas afortunado y feliz que aquellos que se ven obligados cada dia y en todo
momento a ejercer sus augustas prerrogativas.

- iNada de eso! -interrumpio el méas joven de los cinco-. Dejadme hablar, que conozco por
experiencia la altura de nuestra dignidad casi divina. El hecho es que una conjura de
extranjeros me tiene todavia apartado de mi pueblo, pero no me impide que sienta en toda su
plenitud la voluptuosidad y la responsabilidad del poder. Un rey debe ser siempre rey, y rey
en todo el magnifico sentido de la palabra, incluso cuando fuma su cigarro o pide un
pafiuelo. Luis X1V ha dado para siempre al mundo el modelo del héroe como rey.

-Justisimo -interrumpio otro-. Y de hecho, en los afios de mi reinado, me conforme a ese
principio. Qmse incluso elevar la monarquia a su antiguo esplendor de potencia mdlscutlble
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Carlomagno, Pedro el Grande y Federico Il. El rey debe estar circundado de todos los
prestigios de la magnificencia y no debe ceder un atomo de aquellos privilegios que Dios le
concede para bien de los pueblos. El pueblo es un muchacho loco y ciego y debe ser guiado
con mano firme por un padre amoroso a la vez que severo. No se recogen mas que
ingratitudes. La plebe insolente, sojuzgada por agitadores todavia mas insolentes, se sublevd
con un pretexto ridiculo y, no obstante el heroismo de mis gentiles hombres y de mis
soldados, he tenido que desterrarme.

-Mi caso -intervino otro, de placido y sefiorial aspecto- es un poco divertido. Yo me ilusioné
pensando que era mejor ser amado que temido, y fui incluso demasiado condescendiente
ante los mudables caprichos de mi pueblo. Visité a los humildes, gasté mi lista civil en
beneficencia, protegi las artes, vivi con una sencillez espartana. Si me pedian una reforma
de la Constitucion, la concedia sin indtiles puntillos; si querian tres habitaciones en vez de
dos, les concedia una casa entera; si deseaban el sufragio universal yo lo extendia también a
las mujeres y a los menores. Pero nada me valid. Envalentonados con mi dadivosidad -que
confundieron con la debilidad- jllegaron un dia hasta a pedirme la dimision de rey!
Naturalmente me negue, e instantaneamente estall6 una revolucion que me obligo a
retirarme.

-El méas cuerdo -comenzo diciendo el Gltimo- he sido yo. Hasta mi juventud habia tenido
una gran idea de la monarquia. Veia en mi imaginacion a Alejandro Magno en medio de su
corte barbarica, joven, bello y victorioso como un dios; veia a Salomon el Sabio en su
templo de oro, rodeado de guerreros de las guerras de David, acogiendo con rostro
impasible los tributos de Ofir y las princesas de Etiopia; veia a san Luis de Francia, que
vivié como un asceta, combatié como un héroe y murié como un santo. Y creia, como hoy
todavia creo, que los reyes son necesarios a los pueblos como los padres a los hijos y que su
mision es la de ser la personificacion mistica y gloriosa de la grandeza de una nacion.
Apenas llegué a rey me di cuenta de que la realidad moderna es muy diferente. Los pueblos
ya no tienen el sentido religioso de la monarquia, no ven ya en el rey a su protector natural,
su cetro luminoso, su simbolo casi sobrenatural. La baba del setecientos ha ensuciado el
alma de los simples y envenenado la de los Intelectuales. Y los mismos reyes ya no tienen la
altiva pero justa seguridad que hacia de ellos los jefes auténticos y venerados de un pueblo y
no los primeros empleados de la burocracia democratica. El ultimo rey que intentd encarnar
el antiguo personaje en medio de la decadencia moderna fue Luis Il de Baviera, pero se
volvio loco o creyeron que se habia vuelto loco. Para no incurrir en la misma suerte,
después de algunos afios de experiencias humillantes y de diarias desilusiones, abdiqué
como Diocleciano y Carlos V y ahora contemplo el mosaico de la tierra con los ojos de un
estoico y el corazon de un cristiano.

-iCobardia! -exclamad la victima de la conjura-. Un verdadero rey no debe abdicar mas que
en el lecho de la muerte.
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-Pero yo -contesto el acusado- no he querido ser mas rey precisamente porque tenia una idea
demasiado alta de mi misién y he tenido que reconocer que en nuestros tiempos, infectados
por la gangrena de la civilizacion igualitaria, no podia cumplirla honradamente.

-Si la realidad es desagradable -dijo el primero que habia hablado- hay el refugio de la
fantasia y del mito, donde ninguna revolucion es posible y del que ninguna fuerza humana
puede desterrar. El rey es una obra maestra de las edades heroicas y poéticas y puede vivir
ahora Unicamente en el arte.

-No estoy de acuerdo -afirmé orgullosamente el rey desterrado por la sublevacion-. Esta
época inmunda no puede ser nada mas que un paréntesis en la historia de la Humanidad.
Aleccionados por la experiencia, asqueados de las diversas locuras modernas, los pueblos
volveran a nuestros pies, nos convocaran como salvadores y otra vez volveremos a ver los
tronos resplandecientes del Rey Sol y del gran Federico.

-Admiro su optimismo -exclamo el rey arrojado por demasiada bondad-, pero no veo
ninguna sefial de reaccién. Los modernos han perdido de tal manera el respeto hacia el
hombre regio, que hablan, sin avergonzarse, de un Rey de la Goma o de un Rey de los
Pucheros. Y hay, como usted sabe. las Reinas de la Playa y las Reinas del Mercado. Me
parece comprender que la demencia de los hombres es progresiva e incurable. Unicamente
un cataclismo historico, que no tengo valor para desear a mis semejantes, podria conducir a
la restauracion de los Estados perfectos donde el rey era considerado como mandatario de
Dios y pastor absoluto de los pueblos.

Todos callaron, esperando la opinidn del duefio de La casa. Los cinco reyes, pensativos y
solemnes,

parecian haberse petrificado en la meditacion. Finalmente una puerta se abrid y aparecieron
dos criados. Y todos, en procesion, bajamos al parque, entre los robustos arboles pacientes y
silenciosos. El Emperador y Rey miraba con mucha atencion los rostros de sus colegas
auténticos y postizos. Luego se volvio hacia mi y me dijo en voz baja:

-En verdad, el que tiene mas el aspecto y el empaque de un rey es nuestro famoso actor
tragico. ¢Es que la poesia, como ha dicho Goethe, es més verdadera que la verdad?

LA TIENDA DE BEN-CHUSAI
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Amsterdam, fines de abril

La mas extrafia tienda que haya visto jamas en mi vida la descubri hace pocos dias en el
barrio hebreo de Amsterdam.

Desde fuera parecia un comercio como cualquier otro. Un cartel tefiido de rojo sucio llevaba
escrito, en oro, el nombre del duefio: Ben-Chusai.

Lo Unico singular era esto: los dos vastos escaparates, tapizados de terciopelo negro, que se
hallaban a los lados de la puerta, estaban «vacios». La primera vez no tuve valor para entrar,
aunque la curiosidad era muy grande; intenté espiar lo que habia alli dentro, pero la puerta
de ingreso, de cristales, se hallaba velada por una larga cortina de seda verdeazul.

Volvi a pasar por alli, a propdsito, al dia siguiente, a una hora distinta. La puerta continuaba
cerrada, los escaparates desiertos. Paseé un rato con la esperanza de ver a alguien que
entrase en la misteriosa tienda. Nadie. A pocos pasos habia una tenducha de tapetes turcos,
y un hebreo viejo, que recordaba los de Rembrandt, fumaba en el umbral.

Fingi examinar algunos de los tapices expuestos, y al fin, mientras hablabamos, pregunté al
mercader qué era lo que vendia su vecino Ben-Chusai. Al oir mi pregunta el viejo hizo
aparecer los 0jos que hasta entonces habia tenido escondidos detras de las espesas pestafias
y alzo al cielo dos manos hinchadas en actitud de profeta que maldice. De entre su barba de
cafiamo salié por dos o tres veces una palabra que me parecio:

- jSacrilegio! jSacrilegio!

Cuando repeti la pregunta el viejo me volvio la espalda y desaparecio entre el confuso
laberinto de sus tapices amontonados.

Volvi a la misma calle, por tercera vez, algunos dias mas tarde, resuelto a librarme de la
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cuadrada, desierta, sin un banco, sin una silla: dos grandes armarios de madera oscura,
cerrados, eran los Unicos ocupantes.

Mientras miraba en torno, estipidamente, sin saber si llamar o no, una cortina de terciopelo,
a la derecha, se alzo para dejar paso a un joven moreno, bien vestido, afeitado, sonriente, a
quien en cualquier otro lugar hubiera tomado por un secretario de gran hotel o de Embajada.
unicamente los ojos negros, liquidos, movilisimos, y la piel de un moreno delicadamente
dorado, hacian pensar en los remotos padres de Oriente.

No mostr6 ninguna extrafieza al verme.
-¢Es usted un aficionado? -me pregunt6 con una sonrisa de esmalte blanco.

Hice un signo afirmativo, sin saber de qué se trataba, y el galante joven me hizo pasar, con
amabilidad de cordial complicidad, tras la cortina. Subimos por una bella escalera de
madera abrillantada con cera.

Al llegar arriba todo se aclaro.

-Esté seguro -me confié con armoniosa voz el galante Ben-Chusai- que mi tienda es la Unica
en el mundo para esta clase, llamémosla asi, de curiosidades especiales. Encontrara aqui
todo lo que desee, piezas comunes y raras, y todo auténtico, garantizado y a buen precio.
Los inteligentes, sin embargo, son pocos, en mi articulo...

El «articulo» de Ben-Chusai era verdaderamente una especialidad en su género y me
parecid, de pronto, que me habia trasladado a mi verdadero pais.

-En esta vitrina -continué amablemente el negociante- no hay mas que pequefios objetos de
poca importancia y de facil venta, sencillos recuerdos para los aficionados no ricos.
Boquillas hechas con las falanges de los dedos, dientes montados en plata y platino, mangos
de pluma y collares de vértebras. La materia prima, ya se comprende, es exclusivamente
humana (no trabajamos, por principio, huesos de animales), pero eso es solamente el
silabario del arte.

»Tal vez le interesaran mas -afiadio sefialando otra vitrina- estos ensayos de petrificacion
obtenidos con el método del italiano Segato. Tenemos una bellisima mano de muchacha, los
dos pies de una bailarina negra y la oreja derecha de un célebre violinista bohemio. Como
ve, la carne ha perdido un poco de su color natural, pero la ilusion es perfecta: con esta
manita, que fue blanda y acariciadora, usted puede romper la cabeza de un enemigo.
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He aqui, por ejemplo, dos copas artisticas para banquetes, construidas con craneos, al estilo
longobardo, es decir, semejantes a las de que se servia Alboino. Aqui tiene una flauta
maravillosa obtenida por una concienzuda labra del fémur de una mujer famosa por su
belleza. Tenemos también calaveras convertidas en elegantes blcaros y fruteros, y bastones
de paseo obtenidos con tibias de gigantes. Usted no puede imaginarse cuantas dificultades y
cuéntos gastos para procurarnos el material de estas obras de arte.

Abri6 un armario de cristales que se hallaba en un rincon: alli habia tres hileras de grandes
potes.

-Esto tal vez merecera su atencion. En aquella gran botella de alla arriba tenemos,
conservada en alcohol, la cabeza de un dayak de Borneo. La ha traido un explorador
holandés. Observe los tatuajes y la horrible expresion del rostro. Estos salvajes son, como
usted sabe, cazadores de cabezas.

En el liquido amarillento, en efecto, una cara aplastada contra el vidrio, hinchada, espantosa,
cubierta de jeroglificos y de ralos pelos, me miraba con sus arrugados parpados medio
abiertos.

-Al lado -.continué Ben-Chusai- hay otra curiosidad: un feto con dos cabezas y cuatro
brazos.

Un ovillo de miembros lividos e irreconocibles, repugnantes.

-Mas abajo, observe el pote de la derecha; es la cabeza de una girl que fue reina de la belleza
en Palm Beach un afio antes de la guerra. Bien conservada. Renovamos el alcohol todas las
semanas. Pieza no comun.

Cabellos que fueron rubios cubrian una pequefia cabeza que fue seguramente infinitas veces
besada. Pero los 0jos se hallaban cerrados, las mejillas eran verdosas, la boca casi negra: se
adivinaban, a través del cristal, los dientes en fila como piedrecitas sucias de lodo.

-iHe aqui a lo que se reduce la belleza de los hombres! -exclamé en tono filoséfico Ben-
Chu-sai-. Y pasemos a otra cosa. Mire estos cuadros de la pared. Son pechos y vientres de
personas tatuadas, curtidos naturalmente con todo cuidado. Duracién indefinida. Observe la
belleza de los dibujos y la originalidad de los colores. Graciosisimo el paisaje de la
izquierda: los arboles, la luna, un castillo, no falta nada. Y el tercero a la derecha: tatuaje de
un pescador tunecino. El Africa rodeada de tres delfines, un pufial y un perfil de mujer. Si le
gusta no cuesta mas que cuatrocientos florines.
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de pieles rojas. Cabelleras largas y no averiadas:, el cuero cabelludo esta perfectamente
disecado. Muy agradable para decorar un saloncito.

»Esta estanteria, como ve, no contiene mas que libros, y todos, ya se entiende, relativos a
nuestro comercio. Tengo una buena coleccion de Danzas macabras, ediciones originales,
rarisimas, comenzando por aquella impresa por Guy Marchant, en Paris, en 1485. Abra este
album: es una obra maestra. Son las imagines mortis de Holbein el Joven, de 1526. Dibujos
estupendos, ejemplares perfectamente conservados.

»Esta es la Histoire des spectres, de Leloyer, 1605; esta otra, la Espectrologia, de Deker,
buscadisima en su rara edicion de Hamburgo, 1690. Tenemos luego todas las obras sobre
los resurreccionistas, los violadores de tumbas, y sobre embalsamamiento, desde los
egipcios hasta la escuela de Hunter, de Ruysch y de Gorini. Pero la perla de mi biblioteca
estd aqui: estos volimenes antiguos encuadernados en piel humana. Usted sabe que durante
la Revolucion francesa habia en Meudon una teneria de piel humana. Actualmente, la
industria radica unicamente en Alemania. Note la finura del grano y la delicadeza del
veteado; la duracion es igual que la del pergamino. Le puedo ofrecer esta preciosa edicion
de Crimes de I'Amour, del marqués de Sade -que era también un necréfilo-, encuadernada
con la bellisima piel de una mulata asesinada en Londres por celos. Ejemplar tnico: mil
doscientos florines.

Ben-Chusai, viendo que admiraba sin comprar nada, abri6 una puertecita de hierro en el
muro y me invito cortésmente a entrar.

-Aqui tenemos el depdosito de las reliquias que podriamos llamar profanas. Vea un pequefio
lote de momias llegadas hace pocos meses de Egipto. Materia auténtica, con los certificados
de los egiptologos. La mas bella es la de Tetu-nu, un gran dignatario del tiempo de
Amenofis IV. Interesante la de esa matrona, con su doble envoltura policromada; esta
representada la vida intima de una gran casa egipcia: los esclavos negros que van a buscar
agua, las esclavas que hilan, la cocinera que despluma las aves, las calderas en fila, las
anforas de los vinos, los gatos perseguidos por monos domésticos.

»Estos cadaveres resecados y metidos dentro de sacos de estera son momias del Per(, época
precolombina. Observe esas tiras de tendones todavia adheridos a los huesos y esos
mechones de pelo que parecen cristalizados. Los tengo para formar la coleccion, pero no
son bastante pintorescos. Es mejor aquel busto que se halla encima del armario.

Era un craneo al cual habian puesto una gran peluca negra y que habia sido tefiido de rojo en

las mandibulas. Todos los dientes eran de oro; en las érbitas vacias, unas antiparras azules:
monstruoso, repulsivo, horrible.
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-Le recomiendo mas bien estas antigiiedades de primer orden: tres falanges encontradas en
el sepulcro de los Escipiones, un mechdn de cabellos de Madame Du Barry, el coxis de la
emperatriz Catalina de Rusia, un pellizco de ceniza de Shelley. En aquel pote se halla el
corazon momificado de Madame Ackermann, la gran poetisa atea; en aquella cajita de
marfil, la bala que mato a Pushkin; y en aquel estuche abierto, la barba de Moiseés
Mendelsshon, el gran filsofo de Dessau. el adversario de Kant. Aquella estatuita protegida
por un cristal es la pieza mas rara: un muchacho carbonizado, procedente de las
excavaciones de Herculano. Aqui no hay nada méas que ver: pasemos a la sala de los
esqueletos.

Ben-Chusai abrid otra puerta y aparecio un espectaculo que no olvidaré nunca. En un salon
largo, una legion de esqueletos dispuestos de cuatro en cuatro como soldados, me miraban
con sus innumerables cuencas vacias. Habia de todas las estaturas y formas: gigantescos,
enanos, macizos, delgados, majestuosos, lacios, algunos deformados por tumores o bultos, o
sucios de polvo y de tierra, otros de un candor inhumano, justos y proporcionados como si
fuesen la obra de un profesor de osteologia. Habia el esqueleto de un muchacho y el de un
jorobado: al uno le faltaban los dos brazos; sobre un calavera habia todavia un mechon de
cabellos siniestro; otro tenia dos agujeros en el temporal: era el de un asesino.

-El Unico esqueleto que tiene historia -dijo Ben-Chusai- es el primero de la derecha de la
ultima fila. Me fue vendido por un pintor aleméan que lloraba desesperadamente al separarse
de él. Me cont6 que era el esqueleto de un amigo de la juventud. Pobrisimos, viajaban por
los Alpes. La nieve los sorprendié y no encontraron refugio mas que bajo una tienda medio
hundida. Para salvarse del frio se abrazaron estrechamente y asi pasaron la noche. Por la
mafiana uno de los dos habia muerto. El sobreviviente hizo preparar el esqueleto del amigo
inseparable y lo llevo siempre consigo durante mas de treinta afios. Después de la guerra, la
miseria le oblig6 a venderlo todo: libros, cuadros e incluso aquella pobre reliquia de
amistad. Pero todo esto no aumenta el valor comercial del objeto; por cincuenta florines es
de usted.

La tetrica formacion de los esqueletos, inmovil, parecia que esperase una orden, un
Ilamamiento, tal vez el clamor de la resurreccion. Algunos parecian pensativos, con la
cabeza un poco inclinada hacia delante; otros apretaban los dientes rechinantes como si
deseasen vengar su propia muerte; uno tendia una mano enorme, sostenida por un hilo de
plata, como si pidiese limosna a los vivos, en la miseria de su desnudez absoluta.

-Hay una sola cosa que no le puedo ensefiar -afiadié en voz baja el cortés Ben-Chusai-, y es
una lastima porque tal vez es la piedra preciosa de mi almacen. Una pieza Unica en el
mundo, al menos en el comercio. Ve aquella caja de hierro que esta al lado de la ventana?
Alli dentro se halla encerrado, segiin me aseguro el vendedor, un espectro un espectro
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especie de manto de color de musgo, agujereado por la polilla, porque el espectro no lo
habita siempre. Hay, ademas, el peligro de tenerlo delante y, lo que es peor, de que se
escape 0 se desvanezca. Por la noche, sin embargo, en esta habitacion se oyen chirridos y
gemidos nada naturales. Baste decirle que mi espectro procede de un lugar eminentemente
historico: de Newstad Abbey, el famoso castillo de Byron. No puedo cederlo por menos de
cuatro mil florines: no me parece caro, dado el origen.

Cuando sali de la tienda de Ben-Chusai todo me pareci6 nuevo, luminoso, milagroso. Cada
hombre viviente que encontraba era un amigo, cada sonrisa me parecia un saludo; cada voz,
un consuelo. Pero hace dos dias volvi alli y compré objetos por valor de diez mil florines.
Dentro de dos meses tendré en América una nueva coleccion, la Thanatoteca més rica de
todos los Estados Unidos. Ben-Chusai, conmovido por mi pasion y por la mole de los
objetos comprados, me hizo un descuento de un 15 por ciento sobre el importe de la factura.

EL PAPEL

Imprenta de tipos mewies (1449) @

3 Sat

Leipzig, 15 setiembre

Visitando hoy una exposicion de la imprenta me he dado cuenta de que toda la civilizacion -
al menos en sus elementos mas delicados y esenciales- se halla unida a la materia més fragil
que existe: el papel.

Pienso que todo el crédito del mundo consiste en millones de billetes de Banco, de letras y
talones que no son mas que trocitos de papel. Pienso que toda la propiedad industrial de los
continentes consiste en millones de acciones, certificados y obligaciones: trocitos de papel.
Los despachos de los notarios y de los abogados estan atestados de documentos y de
contratos de los que depende la vida de millones y millones de hombres, y no son liada mas
que papeles ligeramente emborronados. Los registros de las poblaciones, los archivos de los
Ministerios y de los Estados: fajos de papeles amarillentos. Las bibliotecas publicas y
privadas: montones de papel impreso.
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parlamentos, todo marcha adelante a fuerza de trocitos de papel: circulares, bonos, recibos,
votos, borradores, cartas, informes: papel escrito a mano, papel escrito a maquina, papel
impreso. Tanto los periddicos como los water-closets consumen cada afio toneladas de

papel.

La materia prima de la vida moderna no es el hierro, ni el petréleo, ni el carbdn, ni el
caucho: es el papel. Cada dia caen bosques enteros bajo el hacha para proporcionar una
cantidad enorme de sustancia que no tiene la duracién ni la dureza de la madera. Si las
fabricas de papel se cerrasen, la civilizacion quedaria paralizada.

Antiguamente, las monedas eran todas de metal; los documentos se extendian en pergamino
0 se grababan en el marmol y en el bronce, y los libros de los asirios y de los babilonios
estaban escritos en ladrillos. Ahora, nada resistente ni duradero: un poco de pasta de madera
y de cola, sustancias deteriorables y combustibles a las que se confian los bienes y los
derechos de los hombres, los tesoros de la ciencia y del arte. La humedad, el fuego, la
polilla, la termitas, los topos, pueden deshacer y destruir esa masa inmensa de papel en la
que reposa lo que hay de més caro en el mundo.

¢Simbolo de una civilizacién que sabe seré efimera, o de incurable imbecilidad?

EL EMBRUTECEDOR

Niza, martes de carnaval
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Hace dos o tres dias consiguio llegar hasta mi -a pesar de que me hallaba enfermo de un
ataque de ictericia- un voluminoso viejo que se llamaba, al parecer, Sarmihiel.

Me vi delante de una vasta cara de enormes quijadas de boyero, endulzada por unos grandes
o0jos casi blancos, de extatico. Me tendid una s6lida mano de Goliat y me anuncio que tenia
necesidad de mi apoyo para una empresa de la que dependia la felicidad futura de los
hombres. Le contesté inmediatamente que no me importaban absolutamente nada los
hombres ni su felicidad y que podia ahorrarse el tiempo y la charla. Pero Sarmihiel no se
arredro.

-Cuando tenga una idea de mi sistema -manifesto- cambiara tal vez de opinidn. El escuchar
no le costara nada. Yo no pido limosna, sino comprension.

Por curiosidad y tal vez por efecto de mi debilidad en aquel dia, me dispuse a escucharle.

-Usted conoce seguramente -dijo el viejo-el famoso aforismo de Federico el Grande:
L'homme est un animal dépravé. Profunda sentencia comprobable diariamente. Todas las
amarguras, las maldades y las melancolias del hombre provienen de su depravacién, es
decir, de haber renegado su verdadero destino, de haber violentado su naturaleza originaria.
El hombre es un animal, nada mas que un animal, y ha querido convertirse, por una
perversion unica entre los brutos, en algo mas que en un animal. Ha cometido una traicion,
la traicion contra la animalidad, y ha sido castigado por esta prevaricacién. No ha
conseguido convertirse en angel y ha perdido la beatitud inocente de la bestia. Por esto ha
quedado suspendido en medio del aire, torturado, angustiado, enfermo, turbado y no
satisfecho Su Unica salvacion esta en volver al origen, reintegrarse plenamente a su
naturaleza auténtica, volver a ser animal. Todos los grandes pensadores, desde Luciano a
Leopardi, han reconocido que las bestias son incomparablemente mas felices y perfectas que
el hombre, pero nadie habia pensado, hasta ahora, en elegir un método racional y seguro
para operar la reunion con nuestros hermanos. Debernos volver a entrar en el paraiso
perdido y el Edén no era, recuérdelo, méas que un inmenso jardin zooldgico. El paraiso que
hay que reconquistar es la fauna.

»A Homero se le habia presentado ya esta visién. Circe, que transformaba en cerdos a los
compafieros de Ulises, es la magna bienhechora de la que me vanaglorio, a una distancia de
tantos siglos, de ser el primer discipulo. Pero Ulises, que representa la astucia, es decir, la
inteligencia corruptora, y es el protegido de Minerva, celosa de la felicidad de los hombres,
hizo tantas cosas que al fin los restituyd a la condicion humana es decir, al castigo. De como
fue castigado por este delito, sabido es que se puede leer claramente en la Odisea.

-He comprendido la tesis -interrumpi-, lo he comprendido a la perfeccion, precisamente
porgue no soy una bestia. Pero todavia no veo...
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-Un poco de paciencia -contesto Sarmihiel-. Usted es el primero que me escucha mas de dos
minutos y permite a un anciano que se desfogue al menos una vez en su vida. Yo no soy
profeta rechazado, como Zarathustra, pero mi ideal es lo contrario del suyo: él era precursor
de la superacion, yo del embrutecimiento. Pero los dos estamos de acuerdo en sostener que
el estado actual del hombre -situacion vil y triste entre el mono y el superhombre- es
demasiado absurdo e insoportable; no nos queda mas que retroceder y volvernos monos.

»Un masoquista sueco del Setecientos se habia acercado timidamente a esta idea. Pero
Rousseau predicaba el retorno a la vida salvaje. Seria un progreso, pero considere que los
salvajes se parecen todavia demasiado a los hombres y no se parecen bastante a las bestias.
Mi sistema es mas radical. Pero es preciso ante todo experimentarlo y por eso he pensado en
usted.

-¢En mi? ; Qué debo hacer?

-Nada mas que esto. Concederme por algunos afos la gran extension desierta que posee en
los montes Alleghany y darme un poco de dinero para los primeros gastos. Yo llevaré alli
tres parejas humanas, escogidas entre los miserables que no tienen oficio ni hogar, y les
aplicaré mi método. Método que consiste en acostumbrar gradualmente a nuestra especie a
las condiciones de vida de los animales no domésticos.

»Ante todo, nada de vestidos. Prohibicién de cortarse el pelo, la barba, las ufias. Prohibida la
posicion erecta: deben acostumbrarse a andar a cuatro patas. Vedado el uso de la palabra 'y
de todo lenguaje humano; deberan comunicarse conmigo y entre ellos solamente por medio
de gestos, mugidos y aullidos. En el campo de experimentacion no deben aparecer ningun
utensilio, ninguna maquina, ningun objeto fabricado. Deben tender poco a poco a
alimentarse de frutos, de raices y de carne cruda. Naturalmente, no debe haber habitaciones
o refugios de ninguna especie. Estara permitida la caza, pero sin armas, y la lucha cuerpo a
cuerpo y diente contra diente entre ellos. Ninguna ley, ninguna moral, ninguna religion.
Bestias libres bajo el cielo libre.

»Y creo que pocos afos bastaran, si la vigilancia es continua, para obtener el
embrutecimientto integral de estas criaturas y, por consiguiente, su plena felicidad. Todo lo
que atormenta e inquieta al hombre, bestia degenerada y corrompida, desapareceria por
encanto, y mis pupilos reconquistarian lenta, pero seguramente, la placida inconsciencia de
sus antiguos hermanos. Si este primer experimento, como creo, sale bien, se podria
comenzar con probabilidades de triunfo el apostolado para el embrutecimiento total de la
Humanidad. Surgirian seguramente objeciones, reacciones y hasta oposiciones violentas,
especialmente por parte de los Ilamados "intelectuales”, verdaderos bacilos nefastos para
nuestra especie. Pero estoy seguro de que la mayor parte de los hombres, tanto en los ricos
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profundos instintos secretos de la mayoria. Aunque los pedagogos del género humano hayan
intentado torcer la sana animalidad primitiva con todas las drogas y sortilegios de la
literatura, la filosofia y la religién, los hombres, sin embargo, han conservado la nostalgia
del estado bestial y, cuando pueden, vuelven, con gusto, al menos por algunos minutos o
algunas horas, a embriagarse con la pura voluptuosidad de los brutos. Son animales
depravados y traidores, pero no hasta el punto de haber olvidado y destruido del todo la
naturaleza primigenia. Apenas oigan mi voz, basada en la experiencia, se despertaran en
ellos los. elementos de comadreja y de mono y me seguiran como a un salvador. Yo seré el
Mesias de la animalidad recuperable. Los hombres descienden de los animales, pero han
traicionado a sus padres. Yo conduzco de nuevo a su verdadera familia a estos hijos infieles
y doy a todos la felicidad que habian perdido. Si en el nuevo reino la religion fuese
admitida, me adorarian como a un dios.

-Perdone -le dije-, usted me parece demasiado inteligente y demasiado altruista para
volverse bestia. ¢Por qué no comienza el experimento por usted mismo, si verdaderamente
cree que la animalidad sea el sumo bien?

-No me ha comprendido -contest6 con tristeza el colosal anciano-. Como todos los
redentores, yo debo sacrificarme para la felicidad de los deméas Lo mismo que a Moisés, me
ha sido dado entrever la tierra prometida, pero no debo entrar. Si no fuese asi, ¢quién
dirigiria la inmensa operacion de la contradomesticacion que he ideado? ¢Quién difundiria
la palabra de salvacion? Yo soy lo contrario del domador: debo transformar a los civilizados
en salvajes. Y si el domador debe ser un poco feroz para dominar a los feroces, yo estoy
condenado, por el contrario, a conservarme inteligente para suprimir la inteligencia.
¢Comprende?

Para hacerle marchar tuve que prometerle que pensaria en su propuesta y que le comunicaria
mi decision dentro de una semana. Y Sarmihiel, el profeta embrutecedor, salié
solemnemente de mi habitacion, no sin antes haberme mirado fijamente con sus inmensos
0jos de albino.

RAMON Y LOS MINERALES
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POMBO

TROGRAFIA DEL CELERRE CAFD
Y DE OTHOS CAFES FAMOSOS

RAMON

GOMEZ DE LA SERNA

Madrid, 18 octubre
Me aburro terriblemente, pero no me puedo marchar.

-, Qué hombres vale la pena de conocer en Madrid? -pregunté al secretario de mi hotel. -Dos
Unicamente: Primo y Ramon.

-¢Cuél me aconseja?

-Eso depende. A Primo van todas las personas que se aburren; a Ramon, todas aquellas que
estan aburridas. EI uno se ve asaltado por periodistas y caciques; Yy el otro por desocupados
y locos. Elija.

-Elijo a Ramon.

Le encontreé, por la noche, en el famoso café de Pombo, rodeado de siete jovenes morenos
que fumaban cigarrillos escuchando en éxtasis al maestro de las «greguerias». Ramon
Gomez de la Serna es un sefior moreno, gordo y amable, que tiene el aire de burlarse,
perpetuamente, de si mismo. Enterado de su afabilidad, me presenté a él.

-Usted es americano -sentencié Ramoén-, ¢y no se ha dado usted cuenta de que su continente
esta formado de dos tridngulos de vértices opuestos? América es un doble simbolo masoénico
extendido entre el Atlantico y el Pacifico. Hasta hace pocos afos los dos triangulos se
comunicaban gracias a un cordén umbilical dividido en cuatro republicas; habéis cortado
este cordon y ya empiezan a dejarse sentir las pavorosas consecuencias. Usted piensa, con
su caracteristica candidez, que los mares no tienen su personalidad. Cuando las aguas que
bafian la China se encontraron con las que bafian Francia, ocurrio algo grave sobre la Tierra.
El Canal de Panama fue abierto en 1913, y en 1914 estall6 la Guerra Mundial. Los Estados
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enviar un ejército a Europa. Y ahora deben sufrir el castigo; se han enriquecido mucho, es
decir. se han vuelto més esclavos y son mas envidiados que antes. No se toque la materia,
pues la materia se vengara.

»He profundizado en estos tiempos las obras de Jagadis Chandra Bose. Usted sabe
seguramente quién es Bose: el mas grande hombre de ciencia de la India y uno de los mas
grandes biologos de nuestro tiempo. Ha realizado un descubrimiento inmenso: que incluso
las plantas y los minerales tienen alma. En lo que se refiere a las plantas, habia ya sospechas
y la mitologia conoce los arboles magos, los arboles asesinos, las flores enamoradas y las
hojas parlantes. Pero en lo que se refiere a los minerales, nadie habia supuesto que
poseyeran una sensibilidad y una voluntad parecidas a las nuestras. Yo puedo, con mi
modesta experiencia, confirmar el descubrimiento de Bose.

»No es de ahora que observo el alma de los objetos inanimados. Conozco desde hace afios,
pobres grifos de laton obligados al contacto perpetuo del agua, que tosen y gimen de un
modo que mueve a piedad. He visto herraduras estremecerse al contacto de un ladrillo sucio,
de un excremento repugnante. Entre mis amigos se cuentan algunas viejas llaves que han
tomado una simpatica confianza conmigo y se niegan a abrir cuando vuelvo a casa
demasiado pronto, infiel a la religion de la noche. {No ha observado nunca la caja de su
reloj? Sirvase de ella como espejo y vera. Algunos dias le devolvera su imagen embellecida
como la de un héroe; otras veces la deformara de un modo maligno, le hara desconocido,
monstruoso.

»Nosotros nos servimos de los minerales con un egoismo espantoso. No solamente los
sacamos de la profundidad de la tierra, que es su habitacion natural, sino que los tratamos
con una crueldad que no puede imaginarse, repulsiva. ¢Cree tal vez que el hierro disfruta al
ser obligado a ablandarse y a fundirse al fuego? ¢Cree que la piedra y el marmol, arrancados
brutalmente de las montafias, estan contentos de verse reducidos a pedazos estipidamente
geomeétricos y obligados a emigrar a las ciudades para ocultar nuestras vergiienzas
domésticas a los ojos de los demas? El hierro de los rieles se ve oprimido excesivamente por
el peso continuo de los trenes. Cuando se oxida, se dice que es debido a la accion del aire.
Pero, ¢el orin no podria ser su rabia hecha visible? La plata, a fuerza de ser manejada por los
hombres, ha adquirido la palidez opaca de los tisicos; y el oro, de tanto permanecer
encarcelado en las criptas de los Bancos, da sefiales de locura. Y con razén, pues le hemos
separado de su hermano celeste, el Sol.

»Podria citarle mil ejemplos del sufrimiento de los metales. Pero debo afiadir que, algunas
veces, manifestando un principio de voluntad consciente, intentan rebelarse. He conocido
plumas de acero inglés que se han negado a escribir palabras contra la autoridad y la moral
y, ayer mismo, el gatillo de mi revolver se obstind en no moverse, tal vez porque se dio
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maullido mi trabajo. Aqui, en Pombo, ocurrié un caso singularisimo: un dia vino a sentarse
a este café un critico enemigo de mis libros. Las cucharillas se le escurrian una después de
otra de las manos y caian al suelo: habituadas a servir a personas inteligentes, se negaban a
cumplir su oficio con un enemigo del espiritu.

Los siete jovenes fumaban, sonreian, admiraban, se sentian felices.
-¢ Y qué piensa usted hacer -le pregunte-si todo eso que usted dice es auténtico?

-Fundaré uno de estos dias -contestd Ramoén- la «Liga para los derechos de los minerales».
Asi como hay sociedades para la proteccion de los animales, es justo que haya una para la
proteccién de los minerales. Desde el momento en que estamos seguros de que éstos pueden
sentir y sufrir como nosotros, es deber nuestro atenuar, por lo menos, las tremendas
persecuciones de gue son victimas mudas y pacientes. Nuestro programa maximo sera
restituir los minerales a las minas, las piedras a la cantera, el oro a los rios auriferos, los
diamantes a los campos diamantiferos. Programa, lo reconozco, impopularisimo y de dificil
realizacion. Pero al menos podremos fundar hospitales para los metales enfermos, para el
oro rebajado a fuerza de ser acufiado, para el hierro invalido, para la plata tuberculosa, y tal
vez asilos para el bronce prostituido en forma de monumento y el cobre contaminado en
forma de moneda. ¢No podria dar algunos de sus dolares para esa obra de misericordia?

Los siete jovenes volvieron sus catorce 0jos hacia mi.

-Con mucho gusto -contesté-, pero mi fe en el alma de los minerales no es todavia lo
bastante fuerte para hacer salir los ddlares de mi bolsillo. Apenas haya estudiado los libros
de Bose y quede convencido, les enviaré un cheque. Entretanto, le pido el favor de que
piense en los derechos de nuestras gargantas sedientas. ¢Podria ofrecer cocteles a estos
sefiores?

El ofrecimiento fue aceptado. Ramon continud disertando humoristicamente hasta las tres
de la mafiana. Pero no consigo recordar las otras estupendas revelaciones que se complacio
en comunicarme.

EL DUQUE HERMOSILLA DE SALVATIERRA
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Planode Texeira - 1656
Portilio de Conde Dugué

y puerta de Fuencarral
his\orias-matritenses.blogswgn ~

Burgos, 13 abril

He encontrado a un espafiol bastante més original que Ramon. No ha escrito nada y nunca
escribira, pero no comprendo por qué nadie ha escrito sobre él.

Es el duque Almagro Hermosilla de Salvatierra, ultimo descendiente de una de las mas
gloriosas familias de la vieja Castilla. Fui a Burgos para ver el sepulcro del Cid Campeador
y debo a mi viejo guia el conocimiento del duque. Me hallaba en la iglesia de San Pedro de
Cerdefia, ante el monumento que el general francés Thiebault hizo construir en 1808, para
osario del gran enemigo de los moros, cuando vi arrodillado al pie de la tumba a un viejo
vestido de negro que parecia rezar con la cabeza escondida entre las manos. Cuando se puso
en pie vi su cara mas blanca que las candelas que ardian en el altar. Era de baja estatura,
pero de bellas proporciones y engrandecido por aquella dignidad natural que se encuentra
unicamente aqui. Al verme en contemplacién ante el sepulcro se paré a mirarme y
finalmente se acerco.

-¢Conque usted también se mantiene fiel al culto de nuestro Ruy Diaz de Vivar?

Le expliqué que era extranjero y que habia ido Unicamente por consejo del guia.

Pareci¢ desilusionado y un poco entristecido, pero pronto se sereno.

-Me he quedado solo -dijo- para recordar el dia de su muerte. Todos los afios vengo aqui
para hacer mis devociones en memoria suya. Yo desciendo de uno de los comparieros de
armas del Cid y creo que él fue digno de ser venerado. ¢ Sabe usted que Felipe II, el mas

grande de los reyes, elevd una instancia a Roma para su beatificacion?

Salimos juntos de la iglesia. El duque Hermosilla de Salvatierra conoce Burgos mejor que
cualquier arquedlogo. Cada piedra es para él una criatura viviente, un capitulo de la historia.
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-.No puede decir que ha visto Burgos -me dijo- si no visita mi palacio. No dejo entrar nunca
a nadie, pero como le he visto ante el sepulcro del Cid el mismo dia de su aniversario (que
Dios le tenga en su gloria), haré para usted una excepcion. Le espero mafiana, despueés de la
siesta.

En mi hotel pregunté detalles sobre el duque. Se extrafiaron mucho de que me hubiese
hablado.

-No habla con nadie -me dijo el camarero-, y a Burgos viene raramente. Es riquisimo y
posee palacios en casi todas las ciudades de Espafia. Cada palacio tiene su color y su
particularidad. En Avila tiene el Palacio Negro, donde todos los muebles y las tapicerias son
de luto y donde pasa, habitualmente, la Cuaresma. En Toledo, tiene el Palacio Rojo, donde
cada sala aparece pintada con frescos que representan los diversos antros del Infierno. Alli
habitaba cuando era joven, con cuatro o cinco famosos toreros. En Madrid todos conocen su
célebre Palacio de Oro, que a uno de sus antepasados costd veinte millones de reales. No lo
abren mas que para recibir al rey. Aqui en Burgos vera el Palacio Desnudo, el mas antiguo
de la familia. Lo mas extrafio es que en cada uno de estos palacios viven siempre servidores
numerosos, desde el portero al cocinero, como si su duefio residiese en ellos siempre. Cada
mayordomo tiene la orden de hacer preparar cada dia la comida y la cena como si el duque
estuviese presente. En Avila, en Toledo, en Madrid, en Sevilla, en Burgos, dos veces al dia
se pone la mesa con toda su riqueza y los criados llevan los platos humeantes ante el sillon
ducal, donde no esta sentado nadie. Por la noche, se encienden los candelabros y los
camareros esperan en silencio a su sefior invisible. El duque estéa algunas veces fuera de
Espafia afios enteros y en algunos palacios no le han visto méas que dos o tres veces desde
que es jefe de la familia. Pero la orden es obedecida en todas partes: cada dia sus cocineros
preparan en las diversas ciudades las cinco comidas y las cinco cenas. Si el dugue no llega -
y no llega casi nunca-, los servidores esperan una hora y luego se comen juntos lo que
estaba destinado a su sefior. Una fantasia de lunaticos sin hijos, que no sabe cémo gastar sus
millones. Por otra parte, no ha querido en torno suyo ningun invento moderno. En sus
palacios no hay luz eléctrica ni teléfono; para viajar no usa ni trenes ni automaviles, sino
carrozas monumentales tiradas por cuatro mulas y seguido de postillones a caballo. Nadie se
extrafa: toda Espafia sabe que es un loco.

La charla de José aumenté mi curiosidad por entrar en la cueva del viejo maniatico. Al dia
siguiente, a las tres, alzaba la maciza anilla de hierro que colgaba en medio del portalon del
Palacio Desnude. Un hombre vestido a la antigua, con un traje que me recordd el de los
retratos del Tiziano, vino a abrirme y me condujo por una escalera que rodeaba un vasto
patio.

Entré en una sala Iargwsma apenas iluminada por tres ventanas, donde no se veia ningun
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completas, con sus viseras bajas. EI hombre me dijo que esperase y desaparecio. Poco
después vi, al lado mio, sin que me .subiese dado cuenta de por donde habia salido, al palido
duque.

-Siento -me dijo- no poderle hacer sentar, pero ésta no es mi casa, es el albergue de mis
antepasados. Venga.

Me hizo pasar a otra estancia casi oscura que me parecio a primera vista llena de gente.
-No se asuste -murmurd el duque-, no hay nadie.

Miré en torno. Alli habia unas diez figuras, hombres y mujeres, vestidos de aquella extrafia
manera que se ve Unicamente en las éperas de Verdi y de Meyerbeer. Los hombres iban
cubiertos de corazas y esquinelas y se mantenian fieramente en pie; las mujeres, medio
ahogadas en sus velos y en sus sayas de brocado, se hallaban sentadas en catedras de
madera. Los rostros estaban descubiertos y tenian la inmovilidad de las figuras de cera.

-Uno de mis antepasados del siglo xv -dijo el dugue- tuvo esta idea. La familia no debe
olvidar a ninguno de los suyos. Los sepulcros, esparcidos en las iglesias, ocultan el aspecto
de nuestros muertos, y los retratos, tal como se estilan, no dan la impresion de la realidad.
Desde el tiempo de Gémez IV, en 1432, de cada difunto se saco la mascarilla en cera para
conservar a través de los siglos su verdadera fisonomia, y un maniqui de las mismas
proporciones fue vestido con los mismos trajes que habia llevado en sus ultimos tiempos su
modelo. De cada antecesor mio, en suma, se ha hecho un «doble», lo mas semejante posible
al aspecto que tenia en vida. Nuestra familia, a través de cinco siglos, se halla siempre
reunida, al menos en el espacio, aunque separada por el tiempo. Uno solo falta: el duque
Sanchez VIII, que en el Setecientos vivid casi siempre en Paris y quiso sustraerse, como
«afrancesado» que era, al mandato de los abuelos.

Pasamos a otra sala y luego a otra. Los vestidos cambiaban, pero en los rostros inmdviles se
encontraban siempre los trazos de la primera fisonomia. Eran Grandes de Espafia, vestidos
severamente de negro, con collares de oro sobre el pecho; abadesas carmelitas, que
estrujaban entre sus manos enguantadas grandes rosarios de piedras preciosas; muchachos
enflaquecidos que mostraban el rostro de cera sobre gorgueros; generales con jubones
constelados de plata, que se apoyaban sobre la cazoleta cincelada de un espadon de gala,
jovencitas un poco gordas cuyo busto emergia entre enormes faldas de seda recamada de
perlas; viejos encorvados y encogidos en pesadas zamarras de piel. En la Gltima sala
aparecian los primeros sombreros de copa, los paletds romanticos, los pantalones de trabilla,
y las sefioras se hallaban sentadas sobre gigantescas campanas de crinolina.
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Salvatierra son los primeros, no solo en la guerra, sino en el culto a los muertos. Yo no estoy
nunca solo. Me basta con venir a estas salas y me encuentro en medio de los mios, incluso
de aquellos que no conoci. Las otras familias se contentan con miniaturas que se pierden,
con pinturas que se agrietan y ennegrecen; aqui encuentra usted la copia fiel de la vida.
Dentro de estas paredes aparecen cinco siglos de vida conservada, como observa, de un
modo visible.

En verdad, muchas de aquellas lividas méascaras se habian deformado por efecto del calor y
del tiempo y se habian vuelto todavia mas espantosas. Algunas bocas contraidas parecia que
hiciesen burla tras las espaldas del duque. Los ojos de cristal, entre los mechones de las
pelucas destefiidas, se habian hecho estrabicos a fuerza de contemplar, durante siglos, la
nada. Alguna nariz habia desaparecido, alguna oreja se habia agrietado o habia caido. Los
vestidos, casi todos bellisimos, se hallaban cubiertos de polvo y mordidos por la polilla. El
duque parecia no darse cuenta de nada. De cuando en cuando se paraba ante uno de aquellos
lugubres fantoches.

-Este fue Gran Inquisidor de Espafia en 1625. Siete. mil condenas, de ellas mas de mil a
fuego. Este era el Comendador de Santiago, amigo del famoso Tenorio. Fue muerto en
duelo. Esta monja conocio al célebre Calderdn de la Barca y antes de entrar en el convento
escribio autos sacramentales... Este otro fue virrey del Perd; los historiadores, siempre
malignos, dicen que fue un hombre sanguinario. Calumnias: tuvo que sofocar dos rebeliones
contra el rey, y si fueron empalados mas de treinta mil rebeldes, la culpa no fue suya sino
del tribunal...

Pero yo no lo escuchaba. Todas aquellas figuras de difuntos vivos, mas espantosas que los
muertos, que me rodeaban, que debia rozar para pasar por entre ellas, tan apretujadas se
hallaban, acabaron por producirme no ya terror, sino una especie de nausea aue me quitaba
la respiracion. Las ventanas se hallaban cerradas, la luz era escasa y el aire apestaba a
alcanfor, a moho y a historia putrefacta.

-Un solo pensamiento me entristece -decia el duque, acompafidndome a la antecamara-. Soy
el ultimo de la familia; ¢quién pensara en colocarme en medio de mis muertos? ¢Que fin
tendran después de mi desaparicion estos simulacros venerables de una de las mas antiguas
estirpes de Castilla? ¢ Los dejaran, solos para siempre, en este palacio? ¢O tal vez una
revolucion de la canalla plebeya o una invasion de barbaros arrojara a la inmundicia esta
asamblea de seres nobles que figuraron, durante cinco siglos, entre los duefios de la Tierra?

En aquel momento reaparecio la escalera y la luz del patio. Senti el frescor del aire, vi un
poco de cielo. Sali del Palacio Desnudo, casi corriendo, después de haber dado las gracias
apresuradamente al duque Almagro Hermosilla de Salvatierra. Estoy satisfecho de haberle
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noche misma de Burgos.

LA VUELTA DE PITAGORAS

Atenas, 10 abril

Me hallo aqui desde hace ocho dias y comienzo a aburrirme. El Partenon no es feo, pero es
demasiado pequefio, y las otras ruinas son inferiores. Atenas seria infinitamente mas bella si
no hubiesen construido, junto a los restos antiguos, una gran poblacion moderna, sin
caracter, que usurpa el viejo y glorioso nombre.

Me hubiese marchado, sin embargo, mas desilusionado si no hubiese conocido, por
casualidad, uno de los seres mas inverosimiles que puede encontrarse en la Tierra. Traia una
recomendacion para un joven helenista que estudia aqui en la Escuela Arqueoldgica
Americana y que ha sido para mi un éptimo guia. Hace dos noches, mientras paseaba solo y
contemplativo por la carretera que va hacia el Céfiso, vi pasar, corriendo, al doctor Begg.
No me reconocio, pero yo le llamé y vino.

-.,Addnde va corriendo asi?

Me parecio en seguida un poco confuso y que maldecia de todo corazén el encuentro. Luego
se decidi6 a sonreir y contesto:

-Tengo una cita con un hombre del siglo quinto antes de Jesucristo y no puedo hacer esperar
a quien llega de tan lejos.

Crei que bromeaba y que queria librarse de mi humoristicamente.

-, Un hombre del quinto siglo?
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disgustara un visitante mas. Pero es preciso apretar el paso.

Durante el trayecto -caminamos todavia una media milla- el doctor me explico el misterio.
El hombre que ibamos a ver se llama, en realidad, Miguel Anghel6pulos y no parece tener
mas de medio siglo, pero se hace pasar, desde hace algun tiempo, por Pitgoras resucitado y
redivivo, y como tal le consideran algunos de sus discipulos griegos y extranjeros.

-Ha prometido -afiadi6 el doctor Beggdarme esta tarde las pruebas de su reencarnacion y
siento una gran curiosidad por ver lo que inventara.

Llegamos pronto a una especie de cottage rustico que tenia, sobre la puerta, una inscripcion
en caracteres griegos. Pregunté a mi compafiero qué significaba aquella inscripcion.

-Es uno de los «Versos Aureos» atribuidos a Pitagoras -me contesto-, y quiere decir: «Fuera
del templo no revelar las intimidades.»

Fuimos introducidos por un criado negro: negro de piel, de cabellos y de ufias, en una
habitacion que tenia en el fondo una especie de alcoba cerrada por una cortina. Una vez nos
guedamos solos, esperé la aparicién de Pitagoras, pero, con gran sorpresa mia, el doctor
Begg se aproximo a la cortina y anuncié su propia llegada, afladiendo quién era yo. De la
cortina sali6 una voz gutural que dijo:

-Que el criséforo de la nueva Atlantida sea admitido entre los acusmaticos.

-El filsofo -manifestd en voz baja el doctor Begg- dice que el rico americano sea admitido
entre. los oyentes.

Luego afiadio en voz alta:
-Sefior Anghelépulos, ¢recuerda por qué razones me ha hecho venir esta noche?

-¢Quiere que no recuerde una palabra dicha hace tres dias el hombre que recuerda las
palabras pronunciadas hace veinticuatro siglos? Usted sabe ciertamente que en una de mis
primeras encarnaciones hablaba a mis discipulos siempre escondido, detras de un velario y
no quiero cambiar de costumbre aunque los tiempos sean muy distintos. Pero puedo, para
vencer sus dudas, mostrarles una parte de mi cuerpo. ¢Recordais cual era el signo visible de
mi naturaleza entre lo humano y lo divino?

-Lo sé -contestd seriamente mi comparfiero-. Creo que lo dijo ya Didgenes Laercio. El
verdadero Pitagoras tenia un muslo de oro.
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Apenas hubo pronunciado estas palabras se alz6 un poco la cortina y aparecio fuera una
pierna desnuda. Nos acercamos: mas arriba de la rodilla la pierna aparecia amarilla y
relucia. ¢Coloreada con purpurina o cubierta con una sutil hoja de oro verdadero? No hubo
tiempo para comprobarlo, pues la pierna, después de tres o cuatro segundos, fue retirada tras
la cortina.

-¢ Esté persuadido? -pregunto la voz del filosofo invisible.
Mi compafiero me mir6, sonrid y no se dignd contestar.

-, Qué hay de extrafio, al fin y al cabo, en mi resurreccion? -prosiguio la voz-. Ustedes
saben, por los historiadores, que antes de ser Pitagoras fui Etalides, Euforbo, Ermotimo y
Piro. Y si el cuerpo llamado Pitagoras se hel6 en el 496 antes de Cristo, mi alma ha vuelto
luego numerosas veces a la tierra en cuerpos diversos y bajo diversos nombres. Hoy me
[lamo, en los registros de la poblacién, Anghel6pulos, pero soy en realidad siempre el
mismo. Todas las almas transmigran y vuelven, pero yo solo, gracias al elemento divino que
me eleva por encima de los hombres, tengo el privilegio de recordar las existencias pasadas
y tener conciencia de mi perenne identidad a traves de las varias epifanias.

»Y les confesaré que nunca tuve tanta satisfaccién en mis reapariciones como esta vez.
Recordaran que el fundamento de mi sistema era el nimero y que todo se reduce, a mi
juicio, a los numeros. Y hoy, finalmente, el mundo me da la razén, aunque sin referirse a mi
doctrina. He viajado, como ya hice las otras veces, por varios paises de la Tierra y en todas
partes no lei ni oi mas que cifras. Toda ciencia se halla reducida hoy a férmulas numéricas;
y hay ciencias enteras, como la astronomia y la estadistica, que no tratan mas que de
nameros. Entrad en las innumerables administraciones que cubren la Tierra, y que ustedes
Ilaman oficinas, contabilidad, tesoro, casas de banca, y no se ven mas que cifras escritas en
grandes volumenes y no se oye mas que hablar de nimeros. Cada soldado tiene su nimero,
cada presidiario es llamado con una cifra, los habitantes de las grandes ciudades son
designados en los libros con el nimero de un teléfono. En ese nuevo templo que se llama la
Bolsa no se oye gritar mas que numeros, y todas las naciones, en vez de enorgullecerse de
sus glorias, ponen orgullosamente por delante las cifras de sus habitantes, de su superficie,
de sus importaciones y exportaciones. Por las carreteras corren coches aulladores que llevan
todos, para ser reconocidos, un nimero; y, en el cielo, las maquinas volantes llevan
igualmente sus numeros entre las nubes. Y en el pais en donde han nacido ustedes, y que
conozco, he oido juzgar y evaluar a los hombres por medio de cifras; éste vale tres millones;
aquel otro, ochocientos mil solamente. Este es, pues, el siglo de los niimeros omnipresentes
y triunfantes, el siglo, por excelencia, pitagorico.

»Y asi se puede llamar también por otra razon. Fundé en Crotona, como saben, una
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dispersada después de mi muerte, porque al genio griego repugnaba la subordinacion de los
individuos a un principio y a una disciplina. Hoy mi sistema triunfa. He vivido en varios
siglos, pero en ninguno, como en éste, he visto una tal cantidad de asociaciones y en
ninguna otra época, el individuo estuvo sometido, como hoy, al grupo de que forma parte.
En algunos paises no hay hombre que no pertenezca a una secta, a una congregacion, a un
partido, a una liga, a un ejército, a una academia, a un cenobio, a un sindicato, a una
sociedad publica o secreta. 6rdenes monasticas, conventos; logias masonicas, teosofices,
antroposoficas y ocultistas; corporaciones y federaciones, hermandades y consorcios, clans
y trade-unions: todo el género humano, desde los salvajes a los civilizados, forma parte de
una asociacion y se halla ligado estrechamente a una colectividad. Mi suefio, prematuro
hace veinticuatro siglos, es hoy una realidad universal. El individuo no existe ya mas que en
la teoria pura; en la practica cada hombre es un a&tomo, una rueda, un nimero, un sectario.

»Consideren este doble orden de hechos, visibles en todas las partes de la Tierra: el triunfo
del nimero y de la asociacion, y reconoceran conmigo que ningin tiempo como el presente
puede alabarse de estar conforme con mi antigua doctrina. Y ninguna época era favorable,
como ésta, para mi trigésima resurreccion.

La voz, finalmente, enmudecio.

-Pero hoy, joh, divino Pitagoras! -dijo el doctor Begg-, nadie tiene escripulos en comer
carne y habas.

- iSimplezas! jTonterias! -replico en tono despreciativo la voz del hombre invisible-. A
tiempos nuevos, preceptos nuevos. Estoy dispuesto a hacer todas las concesiones sobre el
particular siempre que lo esencial de mi pensamiento, como ahora ocurre, sea respetado y
aplicado.

Con muchas atenciones nos despedimos de la cortina y del hombre del muslo de oro. Pero
luego, durante el camino hasta Atenas, no hicimos més que reir. Ha sido la Gnica velada
agradable desde que desembarqué en EIl Pireo.

CIEN CORAZONES

NrAann~rnrd marsn
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Mi donacién de trescientos mil dolares a la Universidad de W. me ha dado derecho a visitar,
siempre que lo desee, los nuevos laboratorios.

El més perfecto -segun dicen los miembros del Trustee- es el de fisiologia, dirigido por el
célebre Fruhestadt, aleman americanizado. Cuando le visité se realizaban grandes
experimentos sobre la vida autdbnoma del corazén. Ya un fisidlogo italiano habia conseguido
hacer vivir durante algunos dias un corazén de rana, extraido del animal y conservado en
una solucién salina. El profesor Fruhestadt investigaba si el corazon de los deméas animales
tiene la misma propiedad. El cerdo habia respondido méas que ningun otro a sus esperanzas.
Pude ver dos corazones de cerdos sumergidos en un liquido casi limpido que palpitaban
regularmente, como si estuviesen todavia vivos.

-Observe una cosa extrafia -dijo sonriente el ayudante que me acompafiaba-. EI corazén del
cerdo es el que mas se parece al corazon del hombre, por la forma y por las dimensiones. Y
no desesperamos de poder intentar el experimento con nuestra especie, si conseguimos los
permisos necesarios.

Reflexionando sobre las palabras del ayudante me vino a la memoria mi coleccion de
gigantes. El problema que me preocupaba -hacer una coleccién de seres vivientes que no se
escapen-me parecié resuelto.

Propuse el asunto al profesor Fruhestadt. Dentro de un mes, al precio de cien dolares la
pieza, debia proporcionarme la coleccion que deseaba. Lo he conseguido: trescientos setenta
cerdos fueron sacrificados -y naturalmente vendidos a precios normales- y ahora tengo aqui,
en una luminosa galeria del cottage de Concord, una de las mas originales colecciones del
mundo.

A ambos lados, en repisas de pino, se hallan alineados cien bocales de cristal en donde estan
palpitando cien corazones de un rojo oscuro. En la disolucion que conserva su actividad
muscular -y que el asistente renueva cada dia- los cien corazones se contraen con ritmo
cansado e irregular, pero continuo. Cien motores de carne que trabajan en vano, separados
de los aparatos que animaban.

Aquel eterno latido cardiaco sin objeto ni sentido me atrae fuertemente y me sugiere
extrafios pensamientos. Me complazco en imaginar, seducido por la semejanza, que poseo
cien corazones de hombres, cuerpos calientes y vivos, cien corazones que sufrieron, que
gozaron, que conocieron la paralisis del miedo y el aceleramiento del amor. Ahora
unicamente son un simulacro de vida: se han libertado de la criatura a quien sirvieron;
palpitan gratuitamente, para nada, para nadie. Tan sélo para divertirme, pues no he podido
sufrir nunca los deliquios de los poetas y de los novelistas sobre el «corazon».
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Este simbolo ideal de todas las imbecilidades sentimentales, de todas las eyaculaciones
patéticas, aqui esta reducido a su mecanica materialidad, en estos grandes bocales. Los
cuerpos a que pertenecian estos corazones han muerto, las almas se han desvanecido, y este
negruzco masculo, en forma de pera, continta estipidamente palpitando bajo el cristal,
como si algo bello y noble correspondiese todavia a sus latidos.

NADAR EN ORO»

New Parthenon, 18 septiembre

Veo frases antiguas -cuando leo libros o periddicos- que me dan rabia. Por ejemplo, «nadar
en orox», «chapotear en el oro». Frases inventadas por infelices sin fantasia.

Yo soy uno de los hombres mas ricos del mundo, sin embargo, jamas he «nadado en oro».
Oro he visto siempre poquisimo y raramente. No llevo y no entrego casi nunca monedas de
oro, que sirven unicamente en los paises semibarbaros. EIl oro se ve, mas que nada, entre los
plebeyos, y tiene, ademas, algo de primitivo y vulgar.

Pero hace algunos dias, irritado mas de lo acostumbrado por esas frases, quise experimentar
por una vez eso que los imbéciles Ilaman «nadar en oro» Di 6rdenes a mi administrador -un
armenio que no duerme nunca- para que reuniese la mayor cantidad de oro que le fuese
posible -monedas y objetos labrados- y que la amontonase en la gran piscina de porfido en
la cripta Ilamada de Tiberio. Y por la noche, solo, con el tesoro alli, y después de cerrar
todas las compuertas de acero, me desnudé.

Dentro de la piscina -de unos ocho metros de largo- habia oro, segun el armenio, por valor
de veintidos millones. Monedas de todos los paises y de todos los tiempos -porque incluso
puse a contribucion mi coleccion numismatica-, anillos, cadenas de reloj, corazones de

exvotos, fetiches contra el mal de ojo, medallones, dientes usados, broches de toda espeue
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florines de Florencia, ducados y zequies de Venecia, luises franceses, coronas holandesas v,
sobre todo, esterlinas modernas y dolares.

Probé de meterme en aquella masa amarillenta. Debo decir, ante todo, que es absolutamente
imposible «nadar en oro». Todo lo mas, ayudandose con las manos, se puede penetrar en la

masa hasta la cintura, pero a costa de muchos esfuerzos, y cuando se esta sumergido es muy
dificil moverse: nos vemos prisioneros y sacrificados.

Las sensaciones que se experimentan alli dentro, con la mitad del cuerpo sumergida en el
metal, son en gran manera desagradables. El oro, a pesar de su color que los pintores y los
poetas llaman caliente, solar, ardiente, etc., es muy frio, casi helado. En aquellos pocos
minutos que consegui soportarlo me senti apretado y sacudido de escalofrios. Uno de los
momentos mas desagradables de mi vida: sentido penoso de resistencia, de aplastamiento,
de hielo. Y no se puede decir que consuela la vista. EI amarillo del oro no es ciertamente el
mas bello que se encuentra en la naturaleza. La chinapaya y también el vulgarisimo girasol
son mas llamativos y espléndidos. Y no hablemos de ciertos amarillos que se ven en los
cuadros de Botticelli y de Van Gogh. El oro tiene algo de hostil y de impuro, tanto aquel
palido y un poco alimonado de los antiguos, como aquel otro amalgamado y hosco de la
Edad Media, y peor aun, el lustroso y rojizo de nuestros tiempos. El oro, ademas, ha sido
envilecido en los usos mas humillantes -dientes postizos, plumas sucias de tinta, monturas
de lentes-, lo que casi da asco. Y todas aquellas monedas manejadas por las manos méas
inmundas, engullidas, escondidas en la boca o en el recto...

Apenas hube salido del pretendido bafio, di orden al tesorero que revendiese
inmediatamente las esterlinas, los dolares y las joyas, y volviese a poner en su lugar las
piezas antiguas que pueden tener un valor de curiosidad.

Si los ricos no tuviesen otras satisfacciones mas que esa, fabulosa y trivial, de «chapuzar en

el oro», serian los mas ridiculos desgraciados de la Tierra. «<Nadar en oro» podria ser, todo
lo mas, un feroz suplicio que destinaria a los malos escritores.
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EL ACAPARAMIENTO DE LOS SOSIAS

New Parthenon, fin de noviembre

No tengo suerte para las colecciones. La de los gigantes se ha deshecho, la de los corazones
me result pronto mondétona y debe ser continuamente renovada. Habia ideado otra que me
parecia ademas de nueva, un gran recurso contra la melancolia. También ésta, en la que al
principio funde tantas esperanzas, ha acabado mal.

Habia pensado muchas veces en la fortuna de los contemporaneos de los hombres que mas
admiramos. Los discipulos de Socrates, los marinos de Colon, los actores de Shakespeare,
los mancebos de Miguel Angel, los servidores de Ivan el Terrible o de Bismarck, me daban,
en algunos momentos, envidia. Cada siglo es parco en grandes hombres, pero pudiendo
reunir a los mas grandes de varios siglos -como los vemos, por ejemplo, en el Limbo del
Dante o en los Diélogos de los Muertos de Fontenelle-, se podria construir una compafiia
muy honorable. Tenerlos en bustos o retratos, muertos y mudos, es lo mismo que nada. Un
miembro de la S. F. P. R., que se hallaba en correspondencia con Conan Doyle, me dijo, una
vez que le hablé de este suefio mio, que no era cosa imposible evocar una asamblea de
espiritus superiores, si consiguiese tener a mi disposicion un buen nimero de médiums de
primer orden. Pero, en verdad, de aquellas pretendidas comunicaciones de genios difuntos -
transmitidas por viejas sefioras nerviosas y profesionales sospechosos- no me fio bastante.
Yo soy un viviente y deseo personas vivientes y no mensajes dudosos y divagaciones
espiritistas.

Habia renunciado a esta nostalgica fantasia, cuando encontré en un restaurante nocturno a
un joven gue se parecia perfectamente a los mas populares retratos de Byron. Si hubiese
Ilevado el cuello desnudo y una capa estilo corsario, se le hubiera tomado por el poeta de
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No pude pensar, por eso, en ofrecerle que viniese a vivir conmigo para ser el primer nimero
de mi coleccion, pero pude entrever el buen camino.

La naturaleza se repite. Esparcidos por el mundo, entre los centenares de millones de
hombres de raza blanca, se debe encontrar, en cada generacion, la réplica casi perfecta de
algun genio pasado. Con algun retoque, endosandole el vestido de su modelo muerto, uno
puede llegar a tener la ilusion de aquella casi identidad.

No perdi tiempo. Me procuré la misma semana un profesor de fisonomias y un retratista,
que se habia dedicado también a la pintura historica, y les di el encargo de ir viajando por
Europa, por las grandes y pequefias ciudades, para buscar y recoger el mayor nimero de
sosias posibles de las antiguas celebridades, sin parar en gastos ni dificultades. Los dos se
tomaron la cosa muy en serio, se proveyeron de ricos albumes iconograficos -obtenidos con
fotografias de cuadros y con innumerables retratos sacados de los libros y revistas- y un mes
después se marcharon.

Me escribieron muy a menudo, pero principalmente, para pedirme mas dinero y para
decirme que la empresa era mucho mas dificil de lo que habian creido. Después de cinco
meses de batida por todas las rutas, habian conseguido alistar solamente un Cervantes y un
Rafael y se hallaban en tratos para un Ibsen. Habia encargado que me trajeran Unicamente
genios de celebridad universal: Sucesivamente recibi la noticia de que habian acaparado a
un Tolstoi, un Voltaire y un Napoleon I. Mas tarde pudieron descubrir un Socrates y un
Shelley. No bastaban: queria comenzar con una docena al menos. Persistieron un afio entero
para encontrar los otros cuatro, que fueron un Victor Hugo, un Schiller, un Ner6n y un
Cromwell.

Cuando los doce sosias ilustres llegaron a New Parthenon no quise verlos. El pintor debia
primero pensar en retocar las fisonomias -pelo, colorido-. y hacer cortar para cada uno
vestidos iguales a los que llevaban los personajes a quienes debian sustituir. Y como la
mayor parte de mis ejemplares eran gente poco culta y no sabian inglés, llamé a algunos
profesores de lenguas y de historia a fin de que los preparasen para el papel que debian
representar. Entre una cosa y otra no pude disfrutar de la original coleccién hasta dos afios y
medio después de haberla ideado.

Pero todos los gastos y fatigas realizados por mi y por mis colaboradores no me han
proporcionado la satisfaccion que suponia.

La primera vez que vi reunida mi coleccion de genios vivientes, el efecto fue bellisimo. La
semejanza era en todos alucinante. EI obeso Nerdn, envuelto en su purpura, que me miraba
a través de una esmeralda, era impecable. A su lado el pequefio Ibsen, con sus patillas de
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Peer Gynt. El hocico de fauno maligno de Voltaire, bajo una peluca muy bien hecha, me
gustdé mucho. El joven Rafael, un poco amarillo, extenuado y patético como en el retrato de
los Uffizi formaba un extrafio contraste con la cabeza severa y resuelta de un Cromwell,
encerrado en su lustrosa coraza. Victor Hugo, con la barbita blanca y los ojos grises, estaba
sentado majestuosamente al lado de una especie de fauno malicioso e ingenuo que el mismo
Platon hubiera contundido con Socrates. El rostro alargado, noble y digno de Cervantes,
contrastaba con el aspecto de viejo mujik de Tolstoi. Schiller, largo y delgado, parecia
salido de un sanatorio tragico. Napoleon, con su abrigo gris que se hinchaba sobre el vientre
redondo, severo y palido de rostro, estaba separado de todos.

El desastre comenzé cuando éstos, atendiendo a mi invitacién, comenzaron a hablar. Los
maestros les habian hecho aprender a cada uno algunas frases que se refiriesen a la vida de
sus sosias muertos, pero hallandose todos juntos, y en presencia del amo, la mayoria de ellos
se turbaron y se produjo la més grotesca confusion del mundo.

El falso Socrates -que era un mendigo analfabeto recogido en Bucarest- repetia como una
urraca, con pésimo acento inglés: « jSélo sé que no sé nada! jSo6lo sé que no sé nada! »
Nadie le miraba, pero cuando el pequefio Ibsen exclamo, con una vocecita ronca: « jEres el
mismo! », todos se echaron a reir.

El falso Voltaire -un pastelero de Burdeos-procuraba decir en francés: Calomniez!
Calomniez! Ecrasez I'infame!, pero timidamente, como si sintiese verglienza. Napoledn,
quitandose el sombrero negro, gritaba: « jSoldados, cuarenta siglos os contemplan! », y
golpeaba el suelo con la bota sin conseguir ningln efecto.

Neron se levantd majestuosamente y pronuncio balbuciendo, casi en voz baja: « jLos
cristianos a las fieras! ¢ Vive todavia mi madre?»

El falso Cervantes le mir6 con desprecio y comenz0 a recitar: «En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivia un hidalgo...»

Pero Schiller le interrumpid: « jTodos los hombres tengan alegria! jCantad conmigo, oh
millones, el himno de la alegria! » Pero su expresion era tan melancélica que se le hizo
callar.

Comwell -un robusto docker de Liverpool-hizo ademan de querer hablar. pero yo ya tenia
bastante. Sali a toda prisa de la habitacion, molesto y disgustado.

Algunos dias despues quise probar a hablar a solas con mis huéspedes. Tolstoi -un pobre

campesino del gobierno de Kiev- me confesé humildemente que no tenia nada que decir y
que se contentaba con que le diese el dinero para volver a su casa.

Lic. Marcelino Portela Macias 6001-9076 www.marcelinotirso@ymail.com  www.sicilia.mex.tl




Gog de Giovanni Papini [SES!

Mandé llamar a Shelley, que era un agente de negocios de Brighton. Este me declard
solemnemente que la poesia era la Unica voz de la divinidad universal y que en Prometea
habia que reconocer el simbolo de la civilizacion perseguida por los conservadores. Después
de semejante inaudita revelacion, me apresuré a licenciarle.

Tampoco la prueba salio bien con el seudo Victor Hugo, que era un empleado de Banca
procedente de Niza. Este me recit6 un trozo de Notre Dame, que se habia aprendido de
memoria, y luego se lamento de la comida perjudicial para su salud y de la vulgaridad de
sus comparieros: « jNi uno -gimio- que sepa jugar a la manilla!»

Algunos dialogos entre dos o tres que quise experimentar de nuevo como Ultimo ensayo no
dieron resultado. El didlogo entre Nerdn y Voltaire termind casi trdgicamente, pues Voltaire,
ofendido por no sé qué palabras, se lanz6 con las manos en alto contra el monumental Nerén
y le arafié ferozmente cerca de los 0jos. Una conversacion entre Socrates, Cervantes y
Cromwell vers6 Unicamente sobre los méritos y la gloria de los respectivos paises y sobre el
mejor medio de combatir el insomnio.

Los doce sosias se hallan todavia aqui, pero se marcharan la proxima semana. Estan muy
contentos de marcharse; pero me han pedido llevarse como recuerdo el vestido histérico que
se endosan en las ocasiones solemnes.

ASESINATO FINGIDO

New Parthenon, 23 junio

El instinto de homicidio ha sido en mi muy fuerte desde la primera adolescencia. La idea de
reducir al mutismo eterno ciertas voces que me molestaban, de ocultar bajo un metro de
tierra una cara que no podia sufrlr me ha tentado siempre. Pero veia que en la civilizacion
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comencé a leer libros de historia, mis héroes fueron Tamerlan con sus piramides de craneos,
Herodes con sus matanzas en masa, Caligula con sus fiestas diarias de ejecuciones.

ISi al menos hubiese nacido en los tiempos en que un propietario tenia derecho sobre la vida
y la muerte de sus esposas, sus hijos y sus esclavos! Entonces un hombre honrado podia
darse esta satisfaccion -natural en nuestra especie-, sin remordimientos ni temor de
represalias legales. Y tal vez el que habia hecho desaparecer a uno de los suyos se volvia
mas humano y generoso para los que le quedaban.

Hoy no hay mas que la guerra. Pero en la guerra el homicidio es anénimo, y raras veces se
ven los efectos de la propia obra. Ademas no se puede «escoger», y donde falta la eleccién
falta la satisfaccion. ;Se tomaria una esposa sacada a la suerte? No he podido ir a la guerra'y
he resistido siempre a las tentaciones. Ahora he hecho fabricar fantoches de piel pintada,
vestidos como hombres reales. Son copias perfectas de mis enemigos, de la gente que me es
odiosa. En el interior contienen, en los centros vitales, saquitos llenos de un liquido rojo.

De cuando en cuando, si se me ocurre, los hago colocar de pie entre los arboles de mi
parque. Y mientras me paseo, apenas veo aparecer uno, disparo, le tumbo y una falsa sangre
sale de la herida.

Es una distraccion, y tal vez una expansion saludable. Pero no es lo mismo: falta el grito,
falta mi estremecimiento, el sentido de lo irreparable, de la autenticidad... No, no es la
misma cosa...

COSMOCRATOR

New Parthenon, 2 noviembre

Tengo miedo de haberme equivocado de planeta. Aqui estamos demasiado estrechos. No
hay bastante sitio para mi.

O tal vez me he equivocado de siglo. Mis verdaderos contemporaneos murieron hace miles
de afios o tienen todavia que nacer.
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El hecho es que me siento extranjero en todas partes y mortificado. La Tierra es un pufiado
de estiércol resecado y de orina verde, a la que se da la vuelta hoy en pocas horas, mafiana
en pocos minutos. Y no hay ocupaciones a propdsito y dignas para uno que sienta dentro de
si los apetitos y las fantasias de un titan.

Pienso a veces que Asia podria ser mi factoria; Africa, mi campo de caza o mi jardin de
invierno; América del Norte, mi fabrica con las administraciones anejas; la del Sur, los
pastos para mis rebafios; Europa, mi museo y mi villa de descanso. Pero seria siempre una
manera mezquina de vivir. Tener el Atlantico como piscina, el Pacifico como pesqueria, el
Etna como calorifero, tomar duchas bajo el Niagara, poseer Australia como parque
zooldgico y el Sahara como terraza para los bafios de sol, son cosas que parecerian, a las
estUpidas criaturas que se alojan en esta esfera de quinta magnitud, portentosas o
monstruosas.

Para mi, en cambio, desearia algo mas. Ser el Cosmocrator supremo, el director de la vida
universal, el ingeniero jefe del teatro del mundo, el gran prestidigitador de la tierra y de los
mares: esto seria mi verdadera vocacion. Pero no pudiendo ser Demiurgo, la carrera de
Demonio es la Gnica que no deshonra a un hombre que no forma parte del rebafio.

Si pudiese, por ejemplo, desencadenar el hambre en un continente, desmenuzar en
republicas de San Marino y de Andorra un imperio, destruir una raza, separar Europa de
Asia por medio de un canal desde el mar de Botnia al Caspio, obligar a todos los hombres a
hablar y a escribir una sola lengua, creo que por dos o tres afios conseguiria hacer
desaparecer mi eterno aburrimiento.

Me gustaria también tener en mi casa, bajo mi mando, a un presidente de Republica como
mecanografo, a un rey cualquiera para chéfer, a una reina desposeida como cocinera, al
Kaiser como jardinero, al Mikado como portero y sobre todo tener a mi servicio, como idolo
doméstico y parlante, a un Dalai-Lama, esto es, un dios vivo. jCon cuanta voluptuosidad
desfogaria sobre esos grandes, reducidos a esclavos, la desesperacion de mi insoportable
pequefiez!
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REPULIMIENTO DIFICIL

Chicago, 17 setiembre

La repugnancia de las piaras humanas que se amontonan en las ciudades me sofoca, ciertas
noches, hasta el punto de hacerme pensar si no habria un modo practico y rapido de
barrerlas radicalmente de la Tierra. Ciertas caras bestiales ante la comida, algunos cuerpos
que parecen sacos de podredumbre, con una mascara de oprobio, me hacen desear la
matanza total de nuestra especie como una mision de limpieza urgente, como un deber...

Tengo ya un plan preciso para el asesinato universal, y no me parece absurdo. Es
sencillisimo, porque comprende Unicamente dos medios: explosivos y gases venenosos.

Para las ciudades bastaria con cien minas bien colocadas, aprovechando los acueductos y las
cloacas. Para los campos, he pensado en millares de fabricas de gas distribuidas
estratégicamente para que no quedase un solo palmo de tierra limpio el dia de la ejecucion.

En el minuto fijado por mi, todas las minas de chedita y de lidita deberian estallar v todas
las fabricas deberian abrir sus esclusas y chimeneas, todos los gasometros y depositos. Las
ciudades, en pocos segundos, se convertirian en un monton de ruinas en medio de montafias
de humo, y el aire de los campos quedaria en poco tiempo envenenado, irrespirable,
homicida. Al cabo de dos horas, segin mis calculos, no existiria, en ninguna region del
mundo, ningun hombre con vida. La limpieza seria integral y definitiva.

Hay, sin embargo, algunas dificultades. La primera de todas, el gasto. Un particular, aunque
extraordinariamente rico, no podria disponer de los enormes capitales que serian necesarios,
sobre todo para la construccion y aprovisionamiento de las innumerables fabricas de gas.
Constituir una sociedad andnima seria, supongo, dificil, pues muy pocos entre los ricos
experimentan mi asco hacia sus semejantes. Recurrir al Estado no es oportuno: se
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que fuesen exceptuados todos sus ciudadanos, y el verdadero objetivo no seria conseguido.

Pero el mayor obstaculo es, sin duda, la necesidad de recurrir a muchos, a demasiados
coémplices: operarios, ingenieros, quimicos... Seria casi imposible mantener el secreto
durante el periodo bastante largo de la preparacion. Y apenas divulgada la cosa, habria un
solo muerto: el que lo habia pensado y querido.

Después, es preciso pensar en el vil terror de los hombres y en su chocante y ridiculo amor a
la vida; los ejecutores, conociendo antes que nadie la bienhechora maquinaria, encontrarian

el modo de sustraerse a la muerte, y quedarian sobre la Tierra algunos miles de esas odiosas
criaturas.

Debo, con infinito sentimiento, renunciar a esta bienhechora idea, y quién sabe cuando la
Tierra podra ser liberada de sus repugnantes parasitos. Siento el remordimiento de mi
impotencia, de mi pobreza. Y me veo reducido a imaginar, como en un suefio, la estupenda
y espantosa escena. Demasiado poca cosa para mi perenne repulsion.

EL PAN DE LA MUCHACHA

Arezzo, 7 agosto

He querido hacer un experimento: vivir, durante algunos dias, como si fuese un pobre, un
vagabundo, un préfugo. Vivir solo, sin la compaiiia ni ayuda de nadie. He despedido a los
secretarios, a los camareros, a los mecanicos; he dejado los dos automdviles en deposito; he
comprado a un campesino un vestido viejo y me he internado, con pocas liras en el bolsillo,
en los valles de los Apeninos toscanos.

Hace afios y afios que llevo la vida del rico, esto es, de victima sin libertad. Me causan
molestia las mesas ricamente puestas, las reverencias de los paréasitos, la acogida de la
curiosidad que despiertan los demasiado conocidos. Siento nostalgia de la vida miserable y
desastrosa que hice hasta los veintiseis afios. Despues de haberme visto asaltado por
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saborear la vida del pobre, del abandonado. Tengo ahora el aspecto de un mendigo sucio y
haraposo.

Para quien ha gustado todos los poderes no hay otro refugio que la impotencia. Para quien
ha poseido todo lo que se puede comprar en el mundo, no hay mas refugio que la miseria.
Es una comedia -tal vez una ridicula comedia- que no tiene, por fortuna, espectadores.

No seé el italiano y no he llevado conmigo ni mapas ni guias. He ido al azar. Estos paises no
son ricos, pero si bellos. Rios que en esta estacion son zanjas blancas y secas; montafias
peladas rocosas, donde la gente siembra un grano que germina raras veces y pobremente,
junto con los cardos y los ciruelos. Alli, en la altura, algun prado todavia florido, algun
torrente que lleva mas guijarros que agua, algin pedazo de bosque, salvado, no se sabe
cémo, de la hachuela de esos montafieses enemigos de los arboles. De vez en cuando, las
ruinas de un castillo, una torre medieval restaurada, una casa negra en la que se esconden
bandadas de chiquillos maravillados, un gran convento oculto entre los abetos, una iglesia
sin campanario y con la puerta cerrada. Por todas partes vacas blancas, ovejas sucias, cerdos
que hozan y gruiien, y raras veces una pastora con los cabellos ocultos bajo un pafiuelo
amarillo y que procura que no la vean.

No he entrado en ninguna hosteria. He comprado, al pasar, un poco de pan en las tiendas de
las aldeas, he bebido el agua de las fuentes, he robado alguna fruta verde en los campos, he
dormido bajo las encinas y a la sombra de los pajares.

Los habitantes son brutos, pero buena gente. Aunque no sea mas que en cinco o seis
palabras de italiano, han demostrado siempre que me comprendian, y me han ofrecido lo
que tenian, incluso antes de que se lo pidiese. Un dia comi, en medio de un campo, con
algunos segadores que descansaban. Me preguntaron de donde era y de dénde venia -segun
pude comprender-, pero no supe contestarles. Me dieron un poco de menestra, ensalada y un
tomate crudo. Las mujeres hablaban entre si, y a lo que me parecio, me compadecian.

Otro dia encontré un viejo que cortaba ramas de un arbol, solo, en un bosque. Estuvimos
juntos algunas horas. Habia estado, cuando era joven, en Ameérica, y recordaba algunas
palabras de inglés. Me dijo que habia mucha miseria en este pais, pero que todos preferian
vivir o al menos morir aqui entre sus montafas. Se extrafio mucho de que, viniendo de un
pais tan rico, pareciese tan pobre. He comprendido que sospechaba que tenia delante a un
malhechor escapado de América y, no obstante, se ha mostrado cortés y cordial.

Pero el encuentro que me quedo mas grabado fue el de la muchacha. Durante todo el dia
anterior no encontré a nadie; habia terminado el pan y no me atrevi, por un ridiculo pudor, a
ir a pedirlo a Ias casas de los campesinos. Me hallaba cansado y hambriento. Al caer de la
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prado pedregoso y una fuente.

Cerca de la fuente se hallaba sentada en el suelo una muchacha. Cuando me vio tuvo miedo
y se puso de pie. Debia de tener de doce a trece afios: la mas bella criatura que nunca habia
visto. En el rostro, dorado por el sol, brillaban dos ojos verdes, encantados. Y sobre la
cabeza desnuda, ondas y ricitos de cabellos negros. Entre los labios, frescos y rojos como un
fruto entreabierto, una sonrisa involuntaria, blanca. Una maravilla.

Para no asustarla me senté en una piedra un poco distante. La muchacha se tranquilizé: no
hablaba y no me quitaba los ojos de encima. Cuatro vacas enormes pacian alli cerca. Yo me
secaba el sudor. Tan mal vestido y jadeante, debia parecer ciertamente un desgraciado
vagabundo.

Después de un cuarto de hora, no sé cdmo, la muchacha saco de su hatillo un pedazo de pan
moreno, se acercod a mi y me lo ofreci6 con una sonrisa timida murmurando algunas
palabras. Habia comprendido que yo tenia hambre. Le di las gracias como supe y mordi el
pan con voluptuosidad. No he sentido jaméas un sabor tan bueno y rico.

¢Sera éste el verdadero alimento del hombre y ésta la verdadera vida?
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